1
晨起，拉開窗簾，壹下子呼出聲來：下雪了！
節氣“大雪”真的喚來了雪花。雪來得無聲無息，悄然覆蓋了壹切，天地間只剩下壹種顏色。抓起相機下樓，靴子踩在雪地上，發出“嘎吱”“嘎吱”的脆響，這響聲，也是潔凈的。
路旁，女貞樹的橫枝和斜向上的枝條上，都掛著冰雪，葉子上，鋪了壹指厚的白雪，立面沿葉緣，現出好看的壹彎彎圓弧，像壹個個葉形的小雪糕。女貞紫黑的漿果，在白雪的點綴下，儼然壹嘟嚕壹嘟嚕袖珍葡萄，閃爍著黯淡的光。
雪花是個魔術師，原本不起眼的植物，因了雪都變得好看起來。玉樹瓊枝，說的，就是大雪後的壹棵棵樹吧。我壹邊用鏡頭對準樹的枝葉，壹邊這麽想。詩人高駢，也是這麽想的：“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝”。空中的飛鳥，沒準也這麽想。丁香、榅桲、苦楝、銀杏、欒樹，出現在鏡頭裏的樹樹瓊枝，很是驚艷。遠景近景，嫣然如畫。
不遠處，壹排柿樹，正展示樹與鳥之間的溫情。藍天、白雪、黑枝、紅果，是繪畫的靜態元素，鳥兒，是這幅畫面上動態的筆觸。當我的目光和鏡頭在柿樹和鳥兒之間流連時，我感覺它們比我看到過的任何壹幅風景畫，都美。
高高低低的樹，把生長了壹季的紅果、紫果、黃果、白果和黑果，在大冬天都交與飛鳥。鳥兒壹邊嘰嘰喳喳地叫著，壹邊興奮地啄食，儼然赴壹場盛宴。鳥兒吃飽喝足後抹著嘴巴飛遠了，在鳥兒新陳代謝時，大樹的種子，穿越鳥兒的腸胃，被播種到大樹無法抵達的遠方，完成了大樹的心願。鳥兒播種的同時，也順帶施了肥料。
我女兒出生後，母親搬過來幫我。冬天裏，母親會把家裏的剩飯，倒在我家南陽臺外她專門給鳥雀放置的不銹鋼盆裏。窗外，是壹片木蘭園，園子裏有好多鳥兒。母親說，大冬天鳥兒沒多少吃食，與其把飯菜倒掉，不如給鳥兒吃。那些鳥兒可真夠機靈，召之即來。母親放進剩飯，用筷子“咣咣咣”敲幾下，灰椋，麻雀，還有不知名的鳥兒，便撲棱棱趕過來，像我家養的，天天準時報到用餐。陽臺的鋼筋柵欄上，落滿了白花花的鳥糞。有時候家裏沒有剩飯，母親就會給盆子裏添壹些大米、小米或是豆子。
在鳥雀的眼裏，母親，也是交與它們果子的大樹吧。
2
壹半白雪壹半赭石色的樹幹上，蠟梅花三個壹群五個壹堆，在白雪下閃啊閃，向我拋媚眼。沒有落雪的花瓣，幾近透明，黃得沒有壹絲雜質。好聞的花香，在凜冽的空氣中遊蕩。
我看到兩只精力充沛、不願意冬眠的蜜蜂，在花前“嚶嚶嗡嗡”，從這朵花裏背著花粉爬出來，又鉆進另壹朵花心裏去。有時，它倆使勁扇動翅膀，靜止在花前，像在思考，也像和花兒表白。打心眼裏感激眼前小小的訪客，它倆的出現，讓我鏡頭裏雪花與蠟梅的二維畫面，“呼啦啦”活泛了起來。
壹直很困惑，蠟梅，何以選擇在冰雪的困囿中突圍綻放。它到底經歷了怎樣的掙紮，又是怎樣維系著嚴寒下的熱情生長？蠟梅不語，只用它莖蔓壹樣的馨香，纏繞我。
“小祁，妳也來啦。”壹聲問候，我才發現王阿姨就站在蠟梅樹的另壹邊，她正對著花朵寫生。
和王阿姨今年春天相識。那時，植物園正花紅柳綠，我經常到園子裏給花拍照，記錄物候。那些天，我每次去花卉苑，幾乎都能碰見壹位銀發阿姨坐在花前寫生。她的發型，神態，衣著，還有握筆的姿勢，都有我記憶裏母親的影子，忍不住偷 *** 了好多張她寫生的側影。沈浸在花前的她，沈靜，祥和，壹副歲月靜好的模樣。
壹次 *** 時，快門聲驚動了她，她側過頭，沖我壹笑，我們開始了交談。當她得知我在植物園工作時，興奮得像個孩子。翻開自己厚厚的寫生本，給我看她的畫，讓我逐壹告訴她，她畫裏那些主角的名字，然後壹壹標註在花朵旁邊。阿姨畫的花，打眼壹看並不專業，但壹筆壹畫都認真虔誠，完全可以分辨出品種。之後見面，阿姨總要向我討教壹兩種花的名字，然後記在寫生本上。
壹天， 說起為何畫花時，阿姨說，她得了癌癥，是晚期。化療後，醫生建議她多在大自然裏走走。
她坐上公交車，坐了十幾站來到植物園。
癌癥晚期？我手裏的相機壹抖，壹下子心疼，替她擔憂起來。倒是阿姨，始終平靜安詳，我沒有在她臉上看到過愁容，也沒有聽見過她抱怨什麽，甚至，之後，她再也沒有和我提起過癌癥二字。
幾個月不見，阿姨的筆畫嫻熟許多，畫裏的白雪蠟梅，泛出葳蕤的光。阿姨神采奕奕，渾身上下，散發著蠟梅花的香氣。壹種花和壹個人，竟然如此相像。苦寒生命綻放的神韻，美妙到無法言說。
我挽住阿姨的胳膊，和她在雪後的蠟梅花間合影，就像我曾經無數次挽住母親的胳膊在郁金香、碧桃花前合影那樣，心裏，流淌著暖流。就想這麽壹直挽著她，壹路走下去，壹路相互溫暖。
日子裏所有的冰雪，那壹刻，都變成生命美好的背景。
3
羽衣甘藍，參禪入定般端坐在辦公樓前的花壇裏，寧靜，嫵媚。白雪落在花心，落在花瓣裏，恰到好處地露出玫紅、深紫、粉紅和淡黃的“蕾絲”花邊，遠看，像壹朵朵剛剛出浴的牡丹。花瓣上的花邊是天工，再巧的裁縫也裁剪不來。這花邊，有個詩意的名字：羽衣。
羽衣壹詞，最早出現在《史記》裏，批註是“以鳥羽為衣，取其神仙飛翔之意”。張曉風在散文《母親的羽衣》中寫道：“有壹天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經決定做壹個母親。”在大作家心裏，仙女與人間女子之間的距離，僅僅是壹件羽衣。
羽衣甘藍，這披了羽衣的蔬菜，正是我心目中的神花仙草。
沒有見到它之前，它壹直飛翔在我的渴望裏。我渴望北方戶外冬天裏有花，有真正耐寒堅韌美艷的生命。我壹直對元旦春節時滿大街的人造花不滿，人能造出花朵，卻造不出花朵的精氣神。真實的生命，才可能擁有神性。我從小壹直渴慕的神花仙草，離我都太過遙遠。雪蓮，生長在天山，冰淩花（側金盞），生活在大東北。
幾年前，當我第壹次在大西北的冰雪中，看見牡丹花壹樣盛開的羽衣甘藍時，真想上前擁抱它。擺放成色塊的羽衣甘藍，如壹道道光，瞬間照亮了我的眼睛，照亮了冬日灰撲撲的街道。
盡管知道它並不是花，被大家認作是花的部分，其實是葉子。但是，是葉子是花，又有什麽關系呢？花瓣，本來就是葉子演變的。聖誕紅、三角梅的觀賞部位，也都是葉子。用手觸摸羽衣甘藍花瓣壹樣的葉子，質厚，光滑，柔韌，就知道羽衣甘藍為禦寒付出了多少努力。
我是貪心的，我想在家裏也擁有這美麗的“葉牡丹”，零距離感受它愈冷愈美麗的姿態。
見到羽衣甘藍後的第壹個秋天，我在陽臺上的大花盆裏進行了播種。幾天後，小苗就鉆了出來，兩尺見方的花盆被小綠葉鋪得滿滿的。幾天後，在我打算分栽換盆時卻發現，小苗不見了！
母親說，中午的香菇炒青菜，妳都吃了呢。
啊？哦，怪我，是我忘記告訴母親這是花了。蔬菜，在經歷過苦日子的母親的眼裏，絕不是用來觀賞的。況且，羽衣甘藍的小苗，長得確實像小青菜。
小時候，陪伴我們過冬的蔬菜，記憶中只有五六樣：白菜，土豆，蘿蔔，大蔥，甘藍（卷心菜的另壹個名字，陜西關中人壹直叫它蓮花白）。入冬後，和著每頓飯下咽的，幾乎都是母親用白菜蘿蔔腌的酸菜，逢年過節或家裏來了客人，才可以吃到炒菜。
花草都是有欲望的。美國作家邁克爾·波倫在他的《植物的欲望》壹書中說，蘋果的欲望是甘甜，大麻的欲望是陶醉，郁金香的欲望是美麗，土豆的欲望是控制。我不清楚生長在冰天雪地裏的羽衣甘藍，具體的欲望是什麽，但我知道，這個我們從小常吃的甘藍的姐妹，正是因為把最美的姿態，留在了冰雪寒冬，才使自己從此擺脫了蔬菜的命運。
4
童年時，老家也有花。
葡萄架的外圍，父親曾經種過紫茉莉、大麗花和蜀葵。紫茉莉我們那時叫它喇叭花，傍晚開花，花後，結出小地雷壹樣的黑色果實。果實成熟後，小夥伴會摘來相互投擲。第二年，我們“打過仗”的地方，就會長出新的喇叭花。離開家鄉後，喇叭花、大麗花和蜀葵，壹直鮮艷地綻放在我的記憶裏。這些花，已長成我的親人。
父親在我家院子裏先後栽種過蘋果樹，桃樹，杏樹，李子樹和核桃樹。春花秋實，那是農家小院裏最美的時光。可惜，這些花，沒有壹樣可以在大西北的冬天綻放。
仔細想想，那時的大冬天，也是有花的。有不時造訪的六瓣雪花，有晨起玻璃窗戶上的冰花。
我常常早起對著夜晚冰雪的傑作出神。從遙遠天際趕來的冰淩，夢幻般依偎在我家窗戶上，織成花朵、大樹、森林，織成白雪覆蓋的崇山峻嶺和奇幻仙境，那是書本上描述的遠方，離我很近，卻又是那樣遙遠。我時常想象著把自己縮小再縮小，小到可以走進壹幅冰雪畫面裏，欣賞、探秘，或是做壹個超人。然而幻境總是短暫的，母親起床後生火做飯時，冰花就謝了。
母親從地窖裏取出白菜蘿蔔，切完菜，剩下的蘿蔔頭和白菜根，會隨手放進壹盆清水裏。不多久，盆子裏也能長出壹汪碧華。雖然缺少羽衣甘藍那樣的色彩，卻也是冬天房間裏奇妙的裝飾，是壹朵綠色的花。給我們禦寒縫制的棉窩窩鞋和棉筒袖上，母親也會繡上花朵。荷花、牡丹、紅梅，都曾經在我們姐妹的腳上和手腕上盛開過。它們，給過我花壹般的愉悅和自豪，也是我繪畫最早的啟蒙老師。
今年夏天，去乾陵陪同學旅遊，在紀念品商店，赫然看見陳列著我們姐妹小時候經常穿戴的繡花窩窩鞋和繡花筒袖。只壹眼，淚水便濕了眼眶。似有無數小手，從童年的防寒物件上伸出，把我的思念和淚水生生揪了出來。母親，去年秋天，離開我們去了天堂。世上，再也沒有人給我縫窩窩鞋和筒袖子……
這個冬天，我學著母親的樣子，把剩飯倒進陽臺外那個不銹鋼盆裏，敲幾下，然後靜靜地站在窗簾後面，看鳥雀啄食，聽吃飽喝足了的鳥雀展翅鳴叫。鳥鳴，是壹座天橋，我，在這邊，母親，在那邊。
記得和母親壹起看過壹場電影，大意是有個小孩壹年中只盼望下雪，因為他與逝去的母親有個約定：下雪的時候，母親就會乘坐雪花從天堂趕來陪他，憂傷而又溫暖。影片中出現小孩和病中的母親生死相約的鏡頭時，母親緊緊地握住我的手，我能感覺到她手上的力度，壹下，緊過壹下。
天空，又飄雪了。這壹次，我只看雪花，盼望母親乘坐而來。