三伯家的院子長著壹棵拐棗樹。土墻遮掩著樹的身子，卻無法抵禦果子的誘惑。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如面對壹個臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當妳放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄幹的味。秋天的夜晚，我們翻過三伯家的土墻，爬上樹，裝滿壹口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火裏炮壹炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時節，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾散落在地上的落果，對孩子們來說，也很愉悅。
壹年的大多時間，三伯家的拐棗樹是寂寞的。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟，整個過程都在隱忍的期盼裏。想要將那壹串串香甜的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第壹場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的欺淩下漸漸風幹，生澀的果實濃縮了精華，最終成為壹串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。
拐棗樹的果子，像人生的歷程，疙疙瘩瘩。它的樹冠形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽光。因此它擁有壹個好聽的名字：雞爪樹。在我整理的資料中，拐棗的名字還可以列壹長串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個名字，都具備著壹種品相，給人以審美的空間。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種裏，它同樣享受著優厚的禮遇。《詩經?小雅》中就有“南山有枸”的詩句。《陸疏》中說：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。”無論形與味，它都別具壹格。在碾兒莊，它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。這些散落在村子人記憶裏的名字，隨著拐棗樹的失蹤，也漸而消失了。
村裏人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤五臟、利大小便，用來泡藥能醫治風濕麻木。
皂角
另壹棵樹，是皂角樹，在村子東頭舊戲樓的壹角。它像壹個老人，孤獨地守候在戲樓的壹個角落。它知道很多事，明白許多理，曉得了寧靜的好處。歷經了滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。孩子們拉著手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皂角。皂角樹是有刺的，大人小孩站在樹下，瞄準樹上的皂角，拿著竹桿打，用石頭扔。手壹揚，嘩啦啦，就落下來壹兩串皂角。它的`果實像扁豆,七八寸長,搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。灃河水清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著壹盆臟衣，下了河岸去洗。壹盆衣服，壹兩串皂角就洗凈了。洗完衣服，女人貓著腰把頭發漂進水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皂角水來洗。
皂角樹的樹冠上，架著許多老鴉窩，我們常常爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：“下來下來，滾壹邊玩去！”森虎爺有壹把長胡子，吃過晚飯，肩膀上搭壹條黑糊糊的毛巾，搖著壹個蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，仿佛在聆聽樹的心跳。有時，他瞇起眼，想象著樹做過的壹個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰散淡。壹想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的壹個老人，壹把胡須，壹個蒲扇。
皂角的樹冠，像壹把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個日子，而後飄零，雕落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著我的神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領我進入壹首純美的樂曲。隨著風力的轉化，曲聲時而若遊魚戲水,時而若微風拂面,時而若鳥語呢喃，時而若散淡的浮雲……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我那時還很難悟出這樣的境界。
碾兒莊的舊戲樓，三十年前就拆了。森虎爺那年也死了。離開了他的呵護，那棵皂角樹枯幹之後被村子人當柴燒了。
（1718字）