莫耶自幼聰穎好學，十歲那年，與大哥賽詩時，即景吟出：“春日景色新，行到山中亭，亭中真清朗，風吹野花馨。”被鄉人譽為才女。
21年，莫耶隨父居廈門鼓浪嶼，就讀於慈勤女中。在校時，其習作散文《我的故鄉》，曾被國文老師推薦在《廈門日報》上發表。由此引發她的寫作熱情，開始向上海《女子月刊》投稿，作品多被采用。她看到當時社會上種種不公正現象，非常氣憤，寫下《無聲的期望》壹詩，預示著“灰色的宇宙”，“將要經過壹番洗禮，壹番整頓”。她的國文教師陳海天，發現了她的寫作才華和激進思想，便於“閩變”發生後，組織她和幾個同學創辦《火星》旬刊，創刊號上發表莫耶的小說《黃包車夫》。刊物藏在莫耶家裏，陳錚看到後，與莫耶發生了沖突，關系緊張。23年秋，莫耶在其母和大哥的幫助下，離家出走，到上海《女子月刊》社當校對、編輯，後來曾壹度任主編。
25年，上海女子書店的《女子文庫》，出版莫耶的第壹部著作《晚飯之前》（獨幕劇集），署名陳白冰。《女子月刊》還以莫耶的照片為封面，稱她為“善寫詩歌、劇本的女作家”。莫耶在上海期間，常與左翼作家蔡楚生等人接觸，並深入工廠了解女工生活，寫出壹批宣傳婦女解放的詩歌、小說、劇本，在《女子月刊》上發表。同年11月，她回鄉探親，在家鄉組織了婦女識字班，並動員其大嫂、二嫂出來教課，宣傳婦女解放，男女平等，反對封建習俗。
26年，抗日戰爭爆發後，莫耶在中***上海地下黨領導的“救亡演劇第五隊”任編輯，投入抗日宣傳和救濟難民工作。這期間，她寫了抗日救亡劇作《學者》在《西京日報》上發表。同年10月，她到達延安，從此更名莫耶。
抗日救亡演劇第五隊，是當時從淪陷區或大後方到延安的第壹個文藝團體，得到毛澤東等中***中央領導人的接見和宴請。隨後，集體進入抗日軍政大學第三期學習。莫耶任救亡室文娛委員。
27年春，莫耶進入魯迅藝術院第壹期戲劇系學習。夏，轉入文學系。在魯藝學習期間，她創作的《歌頌延安》歌詞，由中央宣傳部征得莫耶同意，更名為《延安頌》，並由音樂系鄭律成譜曲，在延安禮堂為毛澤東等中央領導演出，博得中央領導的肯定和稱贊。於是《延安頌》的歌聲響徹延安城，傳遍各抗日根據地，甚至傳到“國統區”和敵後，以及海外華僑中，成為壹曲激發抗日愛國熱情的戰歌。大批革命青年高唱這首歌奔向延安，加入抗日救國的行列，至今仍傳唱不衰。成為壹支革命傳統歌曲。
27年冬，莫耶加入魯藝組織的實習隊，和作家沙汀、何其芳等，跟隨八路軍壹二〇師師長賀龍，奔赴華北抗日前線，被分配到政治部戰鬥劇社任編劇教員。29年春，任劇社創作組組長。她不僅搞創作，還參與編印前線刊物《戰鬥文藝》。同年她代表部隊文藝工作者加入晉綏邊區文聯，被推選為常務理事。在文聯成立大會上，賀龍說：“莫耶是我們壹二○師出色的女作家。”從27年冬到29年夏，莫耶除了和張可、劉肖蕪合作創作大型話劇《豐收》外，還獨自創作大型話劇《討還血債》、《齊會之戰》、《水災》、《壹萬元》、《百團大戰》；獨幕話劇《叛變之前》、《到八路軍裏去》；歌劇《荒村之夜》等和壹批歌詞、舞蹈。劇社演出的服裝，多由她剪裁縫制，有時還登臺演出。在戰爭環境裏，她口袋裏總是裝著筆記本，隨時隨地采訪、記錄、寫日記。在抗日根據地的困難時期，她常常是壹茶缸開水，壹把炒豆充饑。有時在集體討論後，連夜就寫出壹個小戲，第二天排練演出。29年以後，她除了寫劇本外，還經常寫小說和戰鬥故事等，在《西北文藝》、《抗戰日報》、《解放日報》等報刊發表。
30年，延安出現寫暴露文學作品的傾向。莫耶從生活經歷中選取典型素材，創作小說《麗萍的煩惱》，抨擊當時幹部隊伍中的不正之風，發表於《西北文藝》上，引起爭議。同年9月，莫耶所在部隊召開座談會批判《麗萍的煩惱》的創作傾向，打成為反黨。32年整風審幹中，由於莫耶的家庭出身和那篇小說的原因，又受到審查批判。後由於賀龍、關向應、甘泗淇的關懷和保護，才渡過難關。次年春，莫耶被調到晉綏軍區政治部《戰鬥報》當編輯、記者，自告奮勇地擔負起兩個版面的編輯任務。還經常深入前線部隊，寫了大量的戰地通訊和戰鬥故事。她住的土窯洞，經常是燈光徹夜不熄，而白天照常工作或勞動。她紡的線被評為特等品。在36年整黨整軍的“三查”運動中，莫耶再次遭受到批判鬥爭，還被禁閉審查了幾十天。所有這些，並未影響她的革命意誌。
37年秋，莫耶隨《戰鬥報》被調回延安，跟隨第壹野戰軍進軍大西北。1950年任西北軍區《人民軍隊報》主編，後任總編輯。同年加入中國***產黨。入黨後，她連年立功受獎。
1950年，莫耶與《人民軍隊報》社長（後任蘭州軍區政治部主任）方唯若結婚。次年，壹個記者在莫耶辦公室不慎手槍走火，擊中莫耶腹部，將她腹中的胎兒打死。當她被搶救過來時，上級征求她對那位記者的處理意見。她說：那同誌是入伍不久的新幹部，缺乏訓練造成事故，能以此為戒就可以了，還是讓他監外工作吧。
1955年，莫耶轉業到《甘肅日報》社任副總編輯(總編輯由省委常委兼)。1956年，在“反對官僚主義，改進工作作風”的運動中，莫耶經省委分管領導同意，在《甘肅日報》上刊登了鐵路職工張淩虛被官僚主義逼害得精神失常的事件，並發表社論，在社會上引起極大反響，受到讀者贊揚。1957年“反右”擴大化時，與這篇報道有關的人都被錯誤定為右派。莫耶成了這起冤案的主要人員，被批判和降級處分。
1962年，莫耶臨時主持《甘肅日報》社工作。在1965年的“清政治、清經濟、清思想、清組織”的社會主義教育運動中，莫耶因“張淩虛事件的報道”和“麗萍的煩惱”歷史舊帳，又受到極不公正的批判鬥爭。1966年“文革”開始，她又被打成“走資本主義道路當權派”和“反革命分子”，受到更嚴厲的批鬥，被關進“牛棚”，下放農場勞動改造。直至1970年才被暫時分配工作。
1979年，在中***中央組織部的關懷下，莫耶的冤案得到徹底平反。年過花甲的她出任甘肅省文聯副主席，重新拿起擱置多年的筆，壹心傾註在文學創作上，相繼創作出電影劇本《戰地火花》，中篇小說《春歸》和《青山夕照明》以及短篇小說《走資派和牧羊娃》。編輯出版了自選集《生活的波瀾》和回憶老壹輩革命家的文章。
1984年後，因心臟病多次住院，但還寫出了《生命的搏鬥》，《戰鬥劇社在晉察冀》。整理壹本四萬多字的《壹本幸存的敵後日記》和散文集《烽煙集》，中篇小說集《春歸》，戰鬥故事集《槍林彈雨見英雄》等。並寫出自傳體長篇小說《信念》的第壹部《父與女》的初稿。
她在《自序》中寫道：“作為壹個***產黨員，進入暮年時期，時間愈少，愈感到珍貴。總希望壹息尚存，就要有壹分熱，就要發壹分光。”她雖壹生坎坷，但那不屈不撓的頑強作風和創作實踐，表現了壹個***產黨員為真理而鬥爭的堅定信念，在人們心中留下壹座豐碑。
1980年5月7日5時56分，莫耶在蘭州解放軍醫院病逝。著名作家杜鵬程說：“莫耶的壹生，就是壹部小說。”作家王洪甲在莫耶的挽聯上寫著：“延安初頌見風華其奈雪壓霜欺坎坷未竟班昭誌；文苑幾番騰濁浪縱使心靈筆健委屈難抒道韞才。”