杏林的始祖是董奉。他是1800 多年前的漢末三國時代的名醫，出生在侯官縣董墘（壹說董厝）村，就是現在福建長樂市古槐鎮青山村。村後有壹座大山，山上還有“漢董奉煉丹處”的古跡，後人為紀念董奉，稱之為董奉山。明代“閩中十才子”之壹的林鴻曾作《董奉山》壹詩：“吾嘗慕康樂，愛入名山遊。名山不易得，何必談瀛洲。董峰高峨峨，仙子居上頭。白鶴去不返，黃茅翳丹邱。下接渤澥流，上接白雲浮。陰壁耀海日，寒枝掛獼猴。幽尋豈不遠，逸興隨去留。仙人未可期，空山春復秋。”此山現在已辟為董奉山國家森林公園，山麓建起了董奉草堂、南雅堂、百草園等紀念性建築群。
董奉，字君異，號拔墘，與南陽的張機（張仲景）、譙郡的華佗齊名，並稱“建安三神醫”。在官修的《後漢書》、《三國誌》中均有華佗傳，張仲景著有《傷寒論》等經典中醫名著傳世，後人可以借其書以研究其人。但只有董奉，國史既無傳，又無個人著作名世。他的空白，後人主要是從晉朝的煉丹術士、醫學家葛洪的《神仙傳董奉》以及地方誌有限的零星記載中，尋覓他的蹤跡。
董奉所處的時代是個群雄逐鹿的亂世。雖說“亂世出英雄”，其實更多的卻是苦難。董奉選擇做壹個醫生，秉持“不為良相，便為良醫”的儒家濟世理念。據記載，董奉似乎精於養顏保健之術。葛洪《神仙傳》記載，當時有個“少年”在侯官縣當縣令，第壹次見到董奉時，董奉年已“四十余”歲。過了“五十余年”，董奉此時當近百齡，這個縣令已經“皓首”——頭發白了。董奉卻“顏貌壹如往日”。葛洪說董奉“在人間三百余年乃去，顏狀如三十時人”。這種說法猶如“彭祖活八百歲”之類，恐怕只能算是“小說家言”了。
根據《神仙傳》，董奉到過交州，即現在的兩廣、越南壹帶，後來居住在江西的廬山下。據今人陳琨等人的研究，董奉是經閩南到交州又到廬山的，後來還到過浙江、南京壹帶，所以在鳳山、義安等地還留下他的遺跡。不容置疑的是，董奉的醫術著實異常精湛，《神仙傳》記述有董奉幾個治病的案例，如“妙手活燮”，說“士燮為交州刺史，得毒病死，死已三日。奉時在彼。乃往與藥三丸，內（納）在口中，以水灌之，使人捧舉其頭，搖而消之。須臾，手足似動，顏色漸還，半日乃能起坐，後四日乃能語”雲雲。士燮這病有點像腦梗塞或腦溢血，中醫用活血化瘀之法，有時也能治好，相信這事是真的。這段記載，裴松之後來為《三國誌 士燮傳》作註時亦予以采錄，只是文字略有差異。《神仙傳》還說了壹個“敷浴治癘”的故事，說董奉“後還豫章，廬山下有壹人中有癘疾垂死，載以詣奉，叩頭哀求之。奉使病人坐壹房中，以五重布巾蓋之，使勿動”。病者只覺“有壹物來舐身，痛不可忍，無處不咂”，“良久物去，奉乃使往池中，以水浴之，痛即止。二十日皮生即愈，身如凝脂”。這種換皮術頗令人驚詫，但不知其中玄妙。這前壹例可謂起死回生，後壹例可謂聖手回春，都是醫界最難以企及的診治效果。據《神仙傳》，董奉也很懂氣象，如“草堂求雨”故事：“後忽大旱，縣令丁士彥議曰：‘聞董君有道，當能致雨。’乃自賫酒脯見奉，陳大旱之意。奉曰：‘雨易得耳！’因視屋曰：‘貧道屋皆見天，恐雨至何堪？’令解其意，曰：‘先生但致雨，當為立架好屋。’明日，士彥自將人吏百余輩運竹木，起屋立成。方聚土作泥，擬數裏取水。奉曰：‘不需耳，暮當大雨。’乃止。至暮即大雨，高下皆平，方民大悅。”故事裏的董奉很有幽默感，暗示縣令給他修屋做交換條件，縣令也知趣可愛。就連娶老婆，董奉也與眾不同，同書“斬鼉除魅”的故事說：“解縣令有女為精邪所魅，醫療不效，乃投奉治之，若得女愈，當以侍巾櫛。奉然之。即召得壹白鼉，長數丈，陸行詣病者門，奉使侍者斬之，女病即愈。奉遂納女為妻，久無兒息。奉每出行，妻不能獨住，乃乞壹女養之。”《廬山誌》卷七還載有“潯東斬蛟”故事：“潯陽城東門通大橋，常有蛟，為百姓害，董奉治之，少日見壹蛟死浮出。”這些故事雖說神話與靈異的成分居多，卻真切地反映了古人對董奉的崇拜，他們把董奉的故事披上神話的薄紗以申敬仰思慕之情，就像張仲景、華佗等名醫被神化的故事壹樣，是完全可以理解的。
但董奉最為後人贊揚和稱道的卻是“杏林”的故事。葛洪《神仙傳》說他：“居山間，為人治病，不取錢物。重病愈者，使栽杏五株，輕者壹株，如此十年，計得十萬余株，郁然成林。乃使山中百禽群獸，遊戲其下，卒不生草，常如耘治也。”董奉不貪財，給人治病唯須栽杏，實在是個極富詩意的境界。試思“二月春光鬧杏花”，杏林裏萬株壹片，錦霞亸地，何等縟鬧？大人小孩笑語其中，飛禽走獸遊戲其間，誠可謂人間仙境，世外桃源也！ 這是壹種天人合壹的最高境界。杏子成熟後，董奉又在林中設壹草倉，貼出告示：“欲買杏者，不需報奉，但將谷壹器置倉中，即自往取壹器杏去。”完全像現在的無人售貨商店。因為沒有監督，難免就有貪便宜的人采取少放米多取杏的伎倆。神奇的是，杏林中就有老虎咆吼著追趕出來，貪便宜的人嚇得屁滾尿流落荒而逃，杏子丟了壹地也顧不得撿拾，但回家再量壹下剩杏的數量，竟恰好與所放谷子多少相當。而對於公然偷杏的人，“虎逐之到家，嚙至死。家人知其偷杏，乃送還奉，叩頭謝過，乃卻使活。”這個“虎守杏林”的故事被神化的痕跡很明顯。傳說中，這只懂得懲惡的老虎也是董奉救的。此虎獵食未吐骨頭，鯁在喉嚨，痛苦異常，便向董奉求救。董奉在胳膊上套了壹個竹筒做保護，把手伸進虎口裏，幫助老虎取出卡在喉嚨的骨頭，老虎便得救了。這個竹筒後世演變成遊鄉郎中套在手掌上的環鈴，醫界稱之為“虎掌”。可貴的是，董奉把用杏子交換來的谷子用在“賑救貧乏，供給行旅不逮者”身上，每年多達“二萬余人”。董奉治病不收錢，唯需栽杏和“貨杏易谷”，以賑貧乏，其廣施博愛的醫家美德可謂極矣！ 這就是董奉獨創的杏林醫德和杏林精神。
董奉“羽化”後，人們便在杏林中設壇祭祀這位妙手仁心的蒼生大醫，“杏林”壹詞遂成醫家專用名詞。自古醫家以位列“杏林中人”為榮，醫著以“杏林醫案”為藏，醫技以“杏林聖手”為贊，醫德以“杏林春暖”為譽，醫道以“杏林養生”為崇。從此，董奉的“杏林”佳話不僅成為民間和醫界的美談，而且成為歷代醫家激勵、鞭策自己努力提高醫技、解除病人痛苦的典範。唐代的謝景先以醫技聞名。他在董奉杏林故地建立草堂，為百姓治病。明代名醫郭東也曾效仿董奉，在他所居的山下，種杏千余株成杏林。蘇州名醫鄭欽諭，庭院也設杏圃，病人饋贈的物品多拿去接濟貧民。元代名醫嚴子成，在書畫家趙孟病危時將他治愈，趙孟特意畫《杏林圖》相贈。因為董奉也煉丹，以丹藥治病，故在民間，董奉被百姓尊為仙師，在許多地方，如福州、臺灣乃至日本，都有不少祭拜董奉的宮觀，如“救生堂”之類，裏面祭祀的主神就是董奉仙師。歲月流逝，在口口相傳的佳話中，董奉竟成“神”人，杏林也成聖地。
董奉創立的杏林美德已經成為中華民族綿延不斷的壹個文化因子。在古人的詩歌中，可謂津津樂道，如李白的“禹穴藏書地，匡山種杏田”（《送二季之江東》），杜甫的“香爐峰色隱晴湖，種杏仙家近白榆”（《大覺高僧蘭若〈和尚去冬往湖南〉》），王維的“董奉杏成林，陶潛菊盈把”（《送張舍人佐江州同薛璩十韻》），明代唐寅的“人來種杏不虛尋，仿佛廬山小徑深”（《燒藥圖》）等等，其中的“種杏”、“杏田”等所指的都是董奉杏林的佳話。明清時不少詩人甚至直接以杏林和董奉為詩題，表達對董奉和杏林的懷念與追慕。如李時勉的《杏林》詩：“山邊種樹繞林垌，幾處曾看此獨名。花近藥欄春雨霽，陰浮苔徑午風清。巖前虎臥雲長滿，樹底人來鳥不驚。遺跡尚存仙路杏，只應懷古獨含情。”羅汝敬的《杏林》：“董仙學仙種杏樹，杏樹成林董仙去。錦霞亸地五更風，玉顆垂空半秋雨。藥爐丹竈封綠苔，虎臥林間呼不來。空山何處尋行跡，東風唯見杏花開。”還有曾綮的《董奉杏林》：“董仙昔日家何處，雲在芙蓉峰下住。當時種樹盡成林，歲歲開花千萬樹。藥爐九轉成丹砂，乘雲飛上太清家。回看杏樹宛如昨，東風處處蒸紅霞。春雲壓地花為屋，秋實連山虎收谷。卻笑蘇耽梏井泉，壹酌寒流不堪掬。”清代征士放的《杏林詩》：“吾亦知醫術，平生慕董君。藥非同市價，杏以代耕耘。山下虎收谷，溪邊龍出雲。芳林伐已久，到此仰余芳。”這些詩不僅表達了對董奉的崇敬之情，而且描繪了杏林仙境的獨特風光和詩人的超然感受，再現了杏林中人與自然和諧相處，人與人之間信任互動的美好情景。
杏林花發，甘雨回春。杏林文化所體現的是根植於大眾心中的美好寄托與追求，是醫德、醫技的最好表達，是強勁的民族文化的詩意體現。今天，當我們仰望杏林中高聳的董奉像，會感覺董奉猶如巍峨的高山，景行行止，又似涓涓細流，潤物無聲。董奉是個永生的靈魂，也是人類大愛精神的化身。 （林如求）