世界那麽大,竟然不知道哪裏才是自己真正落足的地方,哪怕僅僅是壹席之地;
竟然不知道有誰可以傾訴自己的心事,哪怕僅僅是壹個陌生人。
壹千二百年前壹個深秋的夜晚,江州(今江西九江)的潯陽江畔,淒涼無聲的冷月、蕭瑟慘淡的秋風、迎風飄舞的楓葉、片片搖曳的荻花,它們見證了壹個著名詩人和壹個落魄歌妓心靈相通的整個過程。
因此流傳下來壹段令人唏噓的故事、壹種引發很多人心靈***鳴的心情,以及壹首千古傳誦的詩歌。
1、
詩人是白居易,那時的他在整個大唐都是風雲人物,提起著名的《長恨歌》,無人不知、無人不曉。
然而44歲的白居易來到江州的時候,是被貶官過來的。他就像是壹塊散發著無窮熱情的火碳,突然間被壹盆冷水澆滅了。
公元772年,白居易出生在河南新鄭。他壹出生,就是壹塊小火碳兒。
才六個月大,奶媽抱著他玩笑似的讓他指書屏上的“之”和“無”字,他居然都能指出來,放在別的地方他也能直接找到,屢試不爽。壹個嬰兒,還不會開口說話,就為浩瀚博大的漢語詞庫貢獻了壹個成語:略識之無。
五歲開始學習寫詩;九歲精通聲律;十五歲寫下“吊影分為千裏雁,辭根散作九秋蓬。***看明月應垂淚,壹夜鄉心五處同”來描述壹家人躲避戰亂的詩句。
十六歲初到長安,大詩人顧況曾經調侃這個風塵仆仆的少年:“長安米貴,居大不易呀!”然而壹首《賦得古原草送別》令顧況刮目相看,“野火燒不盡,春風吹又生”傳遍了長安的大街小巷。
白居易不僅在長安住了下來,而且還獲得了明星般的待遇。盛夏時節,酷熱難耐,權貴富豪紛紛掏錢都不壹定能買的到的冰塊,直接有人送到他的住處,分文不取。
聰明,原本就很令人羨慕了,可是偏偏他還很努力。因為要參加科舉考試,他回到符離家中,對,就是那個以符離集燒雞而著名的安徽符離,白居易的父親為了躲避戰亂,把家遷到了這裏。
因為讀書時間太長,口舌生了瘡;因為不停地寫字,手肘都生了繭子。眼睛很早就近視了,無奈那時沒有眼鏡,所以他總是瞇著眼伸著脖子看人,背早早就駝了。
他不在乎這個,因為他是小火碳,他的心裏燃燒著熊熊的火焰。
他必須要通過科舉考試,這樣才能對得起他病死襄陽的父親,才能對得起用微薄的工資養活他們兄弟五個和母親的大哥白幼文,才能對得起他中興大唐的理想。
科舉考試歷來就有“三十老明經,五十少進士”的說法。明經,即“明習經書”,記憶力好背得熟就可以通過;進士,不僅要考對經書的理解、還要考政治素養、管理能力,只要考過就可以當官拿俸祿了。
考中進士那壹年,他二十九歲。
“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”記錄了他當年的激動和得意。
被授予官職的小火碳兒從此更加熊熊燃燒。
他是那樣的熱血澎湃!他天真的幻想用他的詩歌做利劍、做刀槍來改變這個世界,實現唐朝中興的願望!
他以為,只要他有足夠的才華和熱情,就壹定可以施展他的抱負。
可是他還沒有來得及把他的才華和熱情全部綻放,就被那些別有用心的政敵利用他的利劍、刀槍把他紮傷了。
那時候,他剛剛失去了相依為命的母親,而他最愛最愛的女兒,也剛剛夭折。
可是他寄予厚望的唐憲宗,居然聽信讒言,把他貶為江州刺史,壹日之內,又降為江州司馬。
僅僅相當於壹個市長的秘書而已,這對於滿懷壹腔報國之誌的白居易而言,是怎樣沈痛的打擊?
有誰會理解他內心的憤懣、痛苦和孤獨?
如果壹個人的生命從來沒有熊熊燃燒過,就永遠體會不到心如死灰的感覺。
他沒有想到,他會在這偏遠的地方遇到琵琶女。
2、
大家都叫她“商人婦”或者“琵琶女”,沒有人知道,她原來的名字叫做裴興奴。
她依稀記得,她很小很小的時候,就和爹娘壹起從天蒼蒼野茫茫的大草原出發,走了很遠很遠的路,來到都城長安。
她喜歡這裏的繁華,更喜歡那群在父母開的葡萄酒館裏喝酒的客人誇她漂亮。
他們喊她“胡女”,她也知道自己潔白的皮膚、微卷的頭發、高聳的鼻梁、碧玉壹樣的眼睛和他們這裏的漢人不壹樣。
她連忙趁著他們笑的時候大著膽子問他們壹個爹娘也回答不出來的問題:“這裏為什麽要叫‘蝦蟆陵’這麽壹個怪怪的名字?我來了這麽久怎麽也沒有看到壹只蛤蟆呢?”
這些人爆發出壹陣大笑,然後解釋給她聽:
“漢朝時有個非常有名的經學大師董仲舒葬在這裏,漢武帝非常尊重他,每次從他的陵墓前經過的時候都要下馬,這裏以後就叫“下馬陵”了。妳們胡人聽不清長安話,才叫“蝦蟆陵”的,哪裏有蛤蟆什麽關系呢?”
然後這些人就開始講她不感興趣的話題了,都是哪裏又打仗了,哪個藩鎮節度使又想造反了,還有什麽黨爭、宦官之類的,她就跑開去不再聽。
她的家裏有壹把很奇怪的東西,像是半個切開的梨,上面有四條線,她經常見娘用手指撥弄那四條線,就會發出非常清脆悅耳的聲音。
娘告訴她:這是樂器,叫做琵琶,上面這四條線,叫做弦。
她又問娘:“為什麽要叫‘琵琶’,而不是別的什麽名字?”她的娘回答不上來。
不過她後來還是知道了答案,那是她的師傅曹綱告訴她的。
“琵琶”這兩個字上面都有兩個“玉”,意為二玉相碰發出的悅耳碰擊聲。“琵”字下面的“比”,是指這些琴弦並列在壹起的樣子,而“琶”下面的“巴”字,不正是琴附著在演奏者的身上的樣子嗎?”
對啊,琵琶真的是必須抱在懷裏彈呢,和中原的琴瑟壹點都不壹樣,而且聲音那麽清脆,真的很好聽呢!
不過這個總是愛問為什麽的小姑娘卻沒有像當年知道”蝦蟆陵“的答案後那樣歡呼雀躍,她的爹被捉去做壯丁、娘跟著去軍營裏做飯,他們壹走就杳無音訊了。
她的庶母,那個從小就很疼愛她的阿姨,沒有辦法,把她送到教坊裏去彈琵琶,她自己帶著弟弟在家裏艱難度日。
她很快就憑著自己的美貌和才藝,成為教坊裏的壹姐。
少年不識愁滋味啊,她怎知自己盡管色藝雙絕,卻終究是地位低下的藝妓?
她怎知那些京都的富二代為她和(hè)拍子擊碎了多少首飾、行酒令時灑了多少酒弄臟了多少衣服?她怎知那些人爭著送她禮物、為她爭風吃醋,僅僅是因為她的美貌而並不是真心的愛她?她怎知她也會從十三歲的豆蔻年華漸漸的年老色衰、壹切繁華不過是轉瞬即逝的美麗幻影?
她只知道“今年歡笑復明年,秋月春風等閑度”。
就這樣在燈紅酒綠、渾渾噩噩中揮霍著自己的青春,直到她聽說阿姨死了、弟弟從軍去了的消息,她忽然意識到在這個世界上,她壹個親人也沒有了。
曾經的萬眾矚目,最終難逃“門前冷落鞍馬稀”的結局,她草草找了個商人嫁了。只要有個家,有個能安身的地方,就好。
而她的家,就在這條船上。她不過是商人的外室,她的丈夫每個月都會從長安拿到販茶的通行證,經過江州這裏,和她小聚兩天,然後到浮梁(今江西景德鎮)販了茶葉,從水路返回長安賣掉。
她所能做的,就是守在這條船上,等待、回憶、消磨時間。
3
816年的這天夜晚,潯陽江上格外清冷。
秋天原本就是讓人感到悲傷的季節,“秋”天的“心”,怎壹個“愁”字了得!
看到在江水裏被浸泡著的那輪越發慘白的月亮,白色的荻花在夜色中點染著絲絲涼意,她忽然覺得內心壹陣恐慌和無助,但是她並不知道她該做些什麽,她的命運也由不得她來把握。
她很想有個人可以說說話,僅僅是說說話就好,可是她找不到。
她的丈夫,不過是拿出做生意的壹些錢給她生活下去,然後從她這裏獲得他商途寂寞的壹點安慰,何曾認真傾聽過她說的話?
百無聊賴中,她抱起那把壹直和她不離不棄的琵琶,信手彈了起來。
孤獨像是這黑夜裏的壹片黑色的睡蓮,在無盡的黑色裏,盡情地蔓延開來。
她不知道這江上居然有人聽到了她的琵琶聲,她更不知道這聽的人當中居然有人聽懂了她內心的孤獨,這小小的抱在懷裏的樂器,僅僅憑借它的四根弦,就能把心事訴說。
她聽到有人在船外邊問,是誰在彈琵琶?
她沒有做聲,今夜,她只為自己演奏。
孤單,是壹個人的狂歡。
可是那個人似乎並不想放棄,他似乎急切地想聽她彈琵琶。
他在船外絮絮地說,他是要送壹個朋友到遠方去。他來自長安,聽到她彈的琵琶曲是長安舊樂,感覺很親切,很想邀請她彈奏給朋友聽,他會付給她相應的報酬。
她有些猶豫。
她不再是當年的藝妓,她要考慮到她的身份,怎麽能隨隨便便給壹個陌生人彈奏呢?
可是那個人並不打算放棄,他壹再說自己真的是很喜歡聽琵琶演奏的人,再說,送別朋友的酒宴上沒有音樂真的很遺憾呢!
罷了,就當是為他彌補壹個遺憾吧!
她聽到外面的人很高興地說要重新開席的聲音。然而,自己畢竟已經三十多歲了,和當年十三歲的那個自己相比,怎可同日而語?
她這樣壹個落魄的人,怎麽可能找到當年那樣意氣風發的自己呢?
那邊已經在催促了,她不得已,懷抱著琵琶,半遮著這張已經有了歲月滄桑痕跡的臉,來到了船的外面。
月亮升高了壹些,還是那樣森冷的慘白,不帶壹絲溫度。
她輕輕地撥動琴弦,彈什麽曲子呢?
微微皺了壹下眉,就彈《霓裳羽衣曲》吧,那曲子是當年唐玄宗所作,楊貴妃的霓裳羽衣舞也是盛極壹時。外地來的人到教坊裏若是不聽這首曲子,那是白白來了壹趟長安。
她輕攏慢撚,琵琶的聲音叮叮當當,像極了玉珠相碰發出的聲音,也像極了十三歲的她咯咯嬌笑的清脆。
忽然琵琶的聲音激昂了起來,壹時之間,忽而急切、忽而舒緩,就像是她當年頭上戴的珠寶散了,落在玉盤上的聲音。那是她壹生中多麽令人懷念的時光啊!
可是,命運讓她得不到父母太多的眷顧,就連這樣最簡單的快樂,也要把它奪走。
她的思緒忽而快樂、忽而悲傷,而那琵琶聲忽而像是花下的黃鶯發出快樂的鳴叫聲,忽而又像是冰泉下的水嗚嗚咽咽。
她的手指在琴弦上時抹時挑,她沈浸在痛苦而快樂的回憶裏無法自拔。
想到現在,終年居住在壹條船上,她生命的全部意義就是活下去,卻連壹個可以說說話的人都沒有,她的內心像是被壹條蛇啃噬著,終於停了下來。
她擡頭,發現她的周圍除了邀請她彈奏的兩位客人,不知什麽時候圍了很多條船,這些從來沒有聽過如此美妙音樂的人們,在這樣壹個不請自來的夜晚,帶著耳朵盡情欣賞了壹場琵琶演奏音樂會。
此時無聲勝有聲。
她深深吸了壹口氣,環顧了壹下四周充滿期待的眼神。
好吧,今夜,就讓泛著粼粼波光的潯陽江做她的舞臺,讓天上那輪秋月做她的燈光,盡情地把內心的孤獨訴說吧!
師傅教給她的難度最大的那首《六幺》,不要說在這偏遠的江州,即使是當年的長安,這也是她的壓軸之作。
就讓她再狂歡壹次吧!
於是,我們可以看到千年以前的那場演奏會上,壹個女子懷抱琵琶的身影,她神情凝重,手指在琵琶上翻飛。
周圍的船上傳來掌聲和喝彩聲,可是她聽不見。
她完全忘了周圍的壹切,她拼盡了全身的力氣來彈奏這支曲子,她是在用生命來對待這壹場演奏會。
也許,她以後的壹輩子,再也不會有這樣的機會,有人來欣賞她最愛的琵琶曲了。
激越的聲音像是銀瓶乍破,水嘩嘩地流出來,又像是士兵在戰場上刀槍激烈地相撞。
這令人心顫的聲音穿過在場所有人的耳膜、穿過船邊隨風飄蕩的荻花、穿過泛著波光的江水、穿過頭頂的那輪明月,穿越千年時空,讓我們這些後來人的耳朵也享受到了歷史上這壹場空前的聽覺饕(tāo)餮(tiè)盛宴。
忽然,她收起琴撥,當著琵琶槽的中心用力壹劃,四弦齊鳴,如布帛撕裂,戛(jiá)然而止。
沒有掌聲、也沒有喝彩聲,潯陽江上,依然清冷,東船西舫,寂然無聲。所有人都陶醉在這裊裊余音中,遠遠望去,只見江心的那輪秋月靜靜地俯視著壹切。
孤單,是壹個人的狂歡。狂歡,也是另壹個人的孤單。
4
琵琶女不知道什麽時候,已經淚流滿面。
覺察到自己的失態,她伸手擦去眼淚,不好意思地解釋自己不過是想起了往事而已。
她不知道為什麽自己會告訴他自己的身世,也許都是來自京城?或者因為他懂她的音樂?她居然會對著壹個陌生人傾訴自己的心事,這有多丟人!可是她的確這麽做了。
而且她說完以後,內心有說不出的輕松。
管它呢,他理解也好,不理解也罷,反正今晚之後,不會再見。就如這滾滾東流的江水,明天的江水已不再是今晚的江水了。
沒有想到的是,這個人聽完她的話之後,深深地嘆了口氣說:
“能否請妳再為我們彈奏壹曲?我不聽名噪壹時的《霓裳羽衣曲》,我也不聽《六幺》,妳只彈妳最喜歡的曲子就可以了。”
她楞了壹下,旋即彈奏了起來。沒有任何彈奏技巧,甚至她也不知道自己彈奏的是哪支曲子。
她想到客人說他來到這偏僻的潯陽城已經壹年多了,作為北方人,這潮濕燥熱的南方氣候實在難以適應,很快就生了病。
她也想到他自嘲地笑著說,他來這裏這麽久,只能聽到村子裏的笛聲和山歌,很久沒有聽過這像仙樂壹樣的曲子了。
壹個“不得意”的曾經才貌雙全的藝人,壹個“不得誌”的曾經叱咤風雲的詩人,他們都曾經擁有過熱情燃燒的歲月。而現在,被歲月拋棄、被社會拋棄,壹樣的淪落天涯,壹樣的心如死灰,壹樣的淒涼孤獨。
她默默流淚,是因為她沒有想到,在這個世上,居然有這樣壹個角落,有人懂她;
他淚濕青衫,是因為這世上居然有人用壹支琵琶曲,撬開了他封閉許久的心靈,讓他看到,這個世界,還有壹絲絲溫情為他留存。
他難抑心中波濤洶湧的激動,拿起紙筆,壹口氣寫下了名垂千古的《琵琶行》。
白居易和琵琶女都沒有想到,江州百姓為了紀念這場偉大的相遇,會建壹座琵琶亭。
他們也不會想到,當許多人漂泊無依、孤獨寂寞時,遇到壹個能和自己產生***鳴的人的時候,都會不約而同地想到那句話:
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。
感謝這場偉大的相遇,感謝白居易為我們留下這樣的詩句。
即使白居易只留下這壹首詩,他仍然是個偉大的內心充滿人文關懷的詩人,因為他使我們相信,這個世界無論怎樣冷酷,它總會為我們留下壹抹溫情。
它讓我們相信,無論自己遭遇什麽,這世上總有那麽壹個角落——
有人懂妳。
琵琶行
元和十年,予左遷九江郡司馬。明年秋,送客湓浦口,聞舟中夜彈琵琶者,聽其音,錚錚然有京都聲。問其人,本長安娼女,嘗學琵琶於穆、曹二善才,年長色衰,委身為賈(gǔ)人婦。遂命酒,使快彈數曲。曲罷憫然,自敘少時歡樂事,今漂淪憔悴,轉徙於江湖間。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始覺有遷謫意。因為長句,歌以贈之,凡六百壹十六言,命曰《琵琶行》。
潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲,主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰?琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見,添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。
轉軸撥弦三兩聲,未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得誌。
低眉信手續續彈,說盡心中無限事。
輕攏慢撚抹復挑,初為《霓裳》後《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。
間關鶯語花底滑,幽咽泉流冰下難。
冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當心畫,四弦壹聲如裂帛。
東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。
沈吟放撥插弦中,整頓衣裳起斂容。
自言本是京城女,家在蝦(há)蟆陵下住。
十三學得琵琶成,名屬教坊第壹部。
曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭纏頭,壹曲紅綃不知數。
鈿(diàn)頭銀篦(bì)擊節碎,血色羅裙翻酒汙。
今年歡笑復明年,秋月春風等閑度。
弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故。
門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。
去來江口守空船,繞船月明江水寒。
夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌幹。
我聞琵琶已嘆息,又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識!
我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。
住近盆江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜,往往取酒還獨傾。
豈無山歌與村笛?嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈壹曲,為君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立,卻坐促弦弦轉急。
淒淒不似向前聲,滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。