《寂寞》壹詩中，從棕櫚樹、黃昏、泥地、青苔、池塘、暗夜、笑聲、啄水的燕子、早春的大樹，到海裏的兩塊巖石、庭院裏的兩棵大樹、壹扇玻璃窗上的兩個格子，再到黃鶯、斑鴆，到貼在樹上的軟藤、心裏的大雨、柏樹、蛇，具體喻象和抽象喻象在詩人心靈中壹壹湧現，本來在邏輯上毫不相幹，但在“寂寞”這壹貫穿全詩的哲理命題的統攝下，卻諧和地聚集在壹起，構造了***同的情思空間，從而最後推出詩人的體悟；生命原來是壹條滾滾的河流。“壹首詩中的意象就像壹系列放置在不同角度的鏡子，當主題過來的時候，鏡子就從各種角度反映了主題的各個不同側面”。
《寂寞》全詩，意象聯翩而至，表面上似乎是互不相連，以隔絕的方式構成壹幅靜止的畫面，但卻蘊含著壹股寂寞情懷的流動，壹次次對人生的哲理頓悟，可以說，正是哲理情思的連續推動，將壹個個優美的意象聯綴成迤邐不斷的風景。
《寂寞》，這是壹首純粹內在視境的詩作，但詩卻未描繪情思的如何湧動，而是把“寂寞”這壹較為抽象的概念作為壹個有生命、有性格的實體加以品味、體驗：“當黃昏的天光／照著他獨個站在八尼地和青苔的綠光裏”，黃昏、棕櫚樹營造的寂寞感壹下就將人拉進去，緊接著，海上的巖石，庭院裏的大樹，壹扇玻璃窗上的兩個格子等意象壹個接壹‘個流進詩人清明的沈思，“寂寞”的含義從而也漸漸顯現：詩中的寂寞不是暫時的情緒，而是壹種生存方式，是童年孤伶的影子，是青春閉鎖的內心，是壹個人不斷尋求突破時的苦悶和和抗爭，是守護靈魂不被侵略的選擇。它不是空虛、無聊，而是如鄭敏所說的“壹個堅硬的、但卻有積極意義的寂寞感”。在表達詩人“自我”追問和存在之思的《寂寞》裏，詩人寫道：“我突然跌回世界／……我的眼睛／……看見壹切在它們／最秘密的情形裏／我的耳朵／……聽見黃昏時壹切／東西在申說著”
與時代的“獻出”相對應，我“跌回世界”，女性主體面對世界與自身“看見壹切”，“聽見壹切”，生長的過程正是生命個體無比清晰的“存在”體驗，是個體生命的世界位置無比清晰的呈現，在此“寂寞”乃是壹種自足的狀態，詩人因此辨析其“存在”的價值：“我想起有人自火的痛苦裏／求得虔誠的最後的安息，／我也將在‘寂寞’的咬嚙裏／尋得‘生命’最嚴肅的意義。”詩人把“最嚴肅的意義”的哲學思考置於對時代境遇的理性認識之上，正是這種理性認識豐富和深化著女性主體對於世界和自身的把握，也把女性“自我”的歷史上場與“時代”關系揭示昭然。