更早壹些，天也更冷，枝條是壹色的灰暗，仿佛枯枝，像極了山間的壹叢雜木。在不是開花的時節，去看花，蘇東坡曾有過，感嘆著只有壹個人。我倒是常去，好奇壹株植物在它最燦爛的日子之外是怎麽樣的。開花時節畢竟短暫，更多的是只有綠葉的時光。國清講寺的牡丹，我看過它盛開，也看過它雕謝……壹年年地看著，算是比較了解。但比不上歐陽修，他的《洛陽牡丹記》才比較完整。
在沒有見到牡丹之前，我不認為世上有最美的花，各有特色罷了。在見到牡丹之後，我認為牡丹就是世上最美的花，沒有之壹。當然，也依然認為每壹朵花都有各自的美麗。
牡丹的美是從容的，像王羲之的《蘭亭序》。
歐陽修在洛陽四年，第壹春見了晚開的牡丹，第二春 旅遊 回來，花期已過，第三春有喪，沒時間看，第四春見了早開的牡丹。他沒有見到牡丹盛放，卻說看到的已經是美得不能承受了。
我呢？只見到過幾株盛開的牡丹。見到後，我想去洛陽了，想牡丹真是花王，想富貴的本來面目就應該這樣。
我見到的牡丹，在國清講寺裏，枝粗不過三指，重瓣，嫣紅。
天臺是我的家鄉。好多年前，知道國清講寺裏有壹株百年牡丹，我就留了心，終於在盛放的時節走近它，見到的第二天、第三天又再去了。花色嫣紅，花瓣純凈，有些透明，那重重的花瓣仿佛深深的庭院。特別是葉子，我從來沒有見到過這麽溫潤而幹凈的葉子，它們不簇擁在壹起，葉與花，葉與葉之間留了些距離，壹下子就疏朗了，那麽清爽。
葉子，這清爽而溫潤的葉子，讓我見到了富貴的本來面目：幹凈，雍容。那天，我寫道：“雍容而華貴，富貴之本來也，奈何以國色而掩其氣哉！花有清氣而名著者，為蘭為荷。今補之以牡丹：蘭與道合，蓮與佛契，牡丹當與古儒同仁，方為富貴之花。”
牡丹是花王，向來是富貴的象征。
花王的確認，與世間大多數的成功壹樣，總要歷劫。歷劫時，百花齊放，千嬌百媚，牡丹卻抗了旨，守住了自己。壹千年後的現在，還是百花齊放，說是百家爭鳴，其實還是遵旨。
武則天有旨：“明朝遊上苑，火速報春知，花須連夜發，莫待曉風催。”聽到這個傳說時，我還是個少年，很有些書生意氣，牡丹不開花，在我眼裏只是平常。
年少無知，接觸不到富貴，當然不知道富貴的妙用。年紀大了，世事見得多了，我越來越喜歡富貴。但富貴不易得，拋下今日的閑情，未必能得到。再說積習難改，自由自在慣了，倒也淡然。有壹次，在寺廟，相熟的僧俗，說起富貴如浮雲，我笑著說：“錢越多越好，官越大越好。”
正視富貴是很難的，為富不仁的俗話就是明證。人到中年，我卻認定：只有仁才能富，仁是大多數富貴的底子，像牡丹的葉子。於我如浮雲的，不是富貴，而是孔子說的：“不義而富且貴，於我如浮雲。”
但那時我還年輕，牡丹是富貴的象征，便也如浮雲視之了。於是錯過了洛陽牡丹，直到回到家鄉天臺，看見國清講寺的牡丹。
看見時，才知道錯過了。假如沒有看見呢？我大概永遠不知道吧。
還有，假如沒有見過玫瑰、菊花、荷花……我也無法衡量牡丹的美。特別有壹次，芍藥與玫瑰在壹起，只看顏色，芍藥已是出塵，玫瑰卻低到塵埃裏。芍藥是花中宰相，那花王牡丹呢？
古來今往，描寫牡丹的詩文多如山中草木。但直到現在，我都只想到壹首：“北方有佳人，絕世而獨立。壹顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”這是描寫佳人的詩句，我覺得描寫牡丹也很合適。美人與花相比較，美人反而難得，因為美人要遲暮，花卻可以重開，而且越老越開得繁茂。
天臺曾經有牡丹，四百多年前的張岱記錄道：“天臺多牡丹，大如拱把，其常也。某村中有鵝黃牡丹，壹株三幹，其大如小鬥，植五聖祠前。枝葉離披，錯出檐甃之上，三間滿焉。花時數十朵，鵝子、黃鸝、松花、蒸栗，萼樓穰吐，淋漓簇沓。土人於其外搭棚演戲四五臺，婆娑樂神。有侵花至漂發者，立致奇祟。土人戒勿犯，故花得蔽芾而壽。”
這樣的牡丹該有多老，又該是多美啊！張岱是大玩家，他在五十多歲時寫的《陶庵夢憶》記錄了壹生中最美好的事物，天臺牡丹是第三篇。我第壹次看到他的文字是《金山夜戲》，拍手而笑。但現在天臺看不到那樣的牡丹了，也看不到那樣的風雅了。
寺觀的牡丹，多得長壽，多有遠播的名聲，這清靜之地，種牡丹也是恰好的。富是不求人，貴是被人求。佛說自性具足，當然不用求人，而凡夫俗子卻接踵而至，匍匐於腳下。
國清講寺的牡丹，不是最美的，驚鴻卻已是壹瞥。最美的，應該在洛陽吧。
牡丹貶到洛陽，其實是成全，首先是氣質上的體現，錚錚傲骨才有稱王的資格，其次是洛陽的地理環境也適合牡丹，洛陽人更愛牡丹。武則天終究是喜歡牡丹的，她暗暗地笑著，她們都是王，惺惺相惜。
牡丹的名聲從唐代鵲起，到宋代進入鼎盛。北宋的洛陽也稱西京，公元1030年迎來錢惟演任西京留守，他的秘書是歐陽修，充留守推官，歐陽修壹生都感激他的知遇之恩。二人壹唱壹和，錢惟演在第二年春舉辦了“萬花節”，這是我國 歷史 上第壹次官辦牡丹觀賞盛會，它開了我國各地牡丹花節的先河。萬花節上，錢惟演確定了花王花後，姚黃魏紫從此成為牡丹的別稱，歐陽修則寫下《洛陽牡丹記》。
錢惟演與天臺很有關系。他的父親錢弘俶任臺州刺史時，聽了天臺德韶和尚的建議回到杭州，當上了吳越國王，還在德韶和尚的幫助下從高麗請回了已經散失的天臺宗教典。他的三子錢暄也回到臺州任知府。天臺護國寺是德韶的壹個道場，與錢氏有更深的淵源，寺北的山中有吳越王錢氏宗族的墓。
2020年春，新冠疫情，不能去寺裏看花了，我在庭院裏種了六本牡丹，發了葉，開了兩朵花，就枯了。花是六年生的，時間短了些，賣家說是重瓣，紅色，開時卻是單瓣白花，真是寒傖。庭院裏的土終是貧瘠，蘭花可以蓬勃，牡丹卻養不起。
牡丹要很重的肥，甚至要埋壹些豬內臟，這與荷花出於淤泥，是類似的需要。我初次知道，剛看完牡丹，那麽清爽，再聽到這些，有些驚心。想想也對，要開這麽繁盛的花，是需要足夠的肥力。
鄉下廚房邊上，有幾株牡丹，是母親隨意種植的，更纖細，卻綠意盎然。開時單瓣白色，花瓣是透明的溫潤，顯得稚嫩，讓人不由自主地愛憐。單瓣的牡丹偏向荷與蘭的氣質，清麗可人，但沒有雍容華貴的氣度。我在四十多歲之前見到的牡丹大多如此。
牡丹還是要老壹點，最好是過了壹百年的。歲月無情，卻最是神奇，能夠讓平凡的事物經過漫長的歲月後變得不再平凡。
多少年後，國清講寺的牡丹會“大如拱把”？張岱的記錄如同壹個遙遠的夢，我獨自等待著。