李朗寧
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來每獨往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看雲起時。
偶然值林叟,談笑無還期。
——— 唐·王維《終南別業》
王維(701-761),字摩詰,屬於那種“小時了了,大時亦佳”的人物。他九歲就才氣逼人,年十九,赴京城試,舉解頭,二十壹歲中進士。曾壹度奉使出塞,此外大部分時間在朝任職。安史之亂,被執,拘禁於菩提寺中,他偽裝病疾。安史亂平,以諂賊官而論罪,因曾作詩寄慨,因而只受到降官的處分。官至尚書右丞,著有《王右丞集》二十八卷。
每每提到王維,腦袋中總會反射蘇軾的那句被引用了無數遍的評論:“詩中有畫,畫中有詩”。但,如果僅僅八字就能概括王維詩歌的藝術價值的話,那也過於簡單了。正如宋朝魏慶之對《終南別業》的頸聯的評價:“造語之妙,至於造物相表裏,豈只‘詩中有畫’。”也如學者蔣寅所說:"蘇東坡的話作為壹家言,作為評論的參考固無不可,但若將它作為王維詩的主體特征來強調並不無誇大,就不僅是對詩歌藝術特性的漠視,也是對王維詩歌藝術價值的輕估了。"
我認為王維是個藝術家,壹個在“學而優則仕”、“藝而精則仕”的官場與純潔的藝術和與世無爭的宗教之間掙紮的藝術家。正是這麽個藝術家,在人到中年時,壹切的掙紮似乎都暫時緩和了下來。尤其是在天寶年間,在終南山那段亦官亦隱的日子裏,孕育了《終南別業》這首佳作。
學術界有學者對王維的詩歌持有“電影論”,認為他的山水詩除了“詩中有畫”和“有聲畫”之外,那就是其“詩如電影”。這是“詩中畫”的最高境界。且看:
首聯:中歲頗好道,晚家南山陲。音樂響起,不絕如縷,仿佛禪音,略帶空靈,又稍帶人煙。鏡頭從山的遠景逐漸拉近,緩慢地定格在壹棵老樹泛黃的枝葉上,透過縱橫交錯的葉子,依稀能看見炊煙裊裊,依稀能聽見鄉音親切。
頷聯:興來每獨往,勝事空自知。夕陽西下,古道秋風,黑發中摻雜著灰白的中年人,沿著水路慢步前行,思考狀,時而蹙眉沈思,時而仰天狂笑,時而目空壹切,漸行漸遠。
頸聯:行到水窮處,坐看雲起時。黃昏時分,余暉未盡,終南山腰,水盡處。他撣了撣身上的塵土,坐在山中的石梯上,凝神遠眺,遠處,白雲飄飄。配樂:劉星《壹意孤行》之閑雲孤鶴。
尾聯:偶然值林叟,談笑無還期。夜色已晚,談興正濃。音樂:《漁舟唱晚》
我想,任何人沈浸於大自然此等美景,都會有壹種脫俗的感覺,更何況對宗教有所研究,有所喜好的詩人王維呢?文學憤青余傑由於鋒芒過露而遭到了世人的排斥,來自大山的他想必對王維的這種意境有著更深層次的體會吧?
關於《終南別業》的背景終南山,可以從王維的另外壹首詩《終南山》得到更好的註釋:
太乙近天都,連山到海隅。白雲回望合,青靄入看無。
分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問樵夫。
詩中的“山”、“雲”、“水”、“樵夫、林叟”的意境都是《終南別業》中有所提及,不同的是《終南山》側重於寫景,就像繪畫中的白描壹樣;同樣的景,在《終南別業》中卻是為了作者的敘述作鋪墊。
行文至此,再次細品“行到水窮處,坐看雲起時”,仍感覺言不能盡意。君且看,壹個“坐”字,道出詩人“好道”所得,遠離俗世喧囂,遠離爾虞我詐的官場,走進清靜的大自然。原來,“雲起時”即“水流處”,“水窮處”並非“人盡時”啊!與陸遊在“山窮水盡疑無路,柳暗花明又壹村”中患得患失、大起大落的心情相比,王維的詩句更能體現“絕處逢生,否極泰來之理”。短短八個字,對仗工整,壹貫而下,如同行雲流水般流暢。娓娓道來,意蘊深邃,味道淡易,卻百讀不厭。王維,大師矣!