2005年的冬天，我比這個城市所有的人都先感覺到了寒冷，因為我住在燈塔裏，這個城市的最高點。
燈塔坐落在壹座跨接城市南北兩岸的立交橋的中段位置上，下面是植入江底的巨型橋墩。江叫閩江，緩緩流向大海。燈塔是鋼筋水泥構造，150余米，頂端有壹個很大的空間，每逢節日，就會有數道光從塔頂直射向天際。
而我就住在那些照射燈下面的房間裏，我有壹架高倍望遠鏡，從四面的窗口，可以看到這個城市的很多面貌。比如，東邊的窗口可以看到被開發的山，正在建設中的工地，日出。西邊的窗口可以看到大片的田野，工廠，老城區，鐵路，日落。北邊的窗口可以看到城市中心最繁華的景象，鶯歌燕舞，燈紅酒綠。以及華麗轉身後的落寞，旋轉門裏誕生的冷漠表情，和僵硬冰涼的建築群。
南邊，是壹所大學，還有她。她每天都會穿越過紅色的跑道，綠色的足球場，學校門口的大馬路，然後走入立交橋底下，我看不到的地方。
那天，我正在看藍天，白雲很近，有人在天空中玩滑翔傘。還有幾個熱氣球正往校園裏發送聖誕節禮物。然後我在壹大堆彎身撿禮品的學生中看到了她，站在學校門口的斑馬線上，擡頭看著天空，對著我的這個方向。
對了，我忘記說了，我是個攝影師，我住在這裏，拍這個城市上空的浮雲和地上的萬象。
而那天，我拍下了她擡頭的樣子，她不是很美，但是她的眼睛很大，裏面有浮雲壹樣的東西，不可言說。
這是我唯壹沖洗出來的照片。她擡著頭，看我這裏。
有時候我也會離開燈塔，去買壹些日用品和幹糧。順著筆直的樓梯架爬下去，冬天裏的鋼鐵冰冷地紮疼我的手。
往南走，我會在寒風中看人家在橋上釣魚，從早上看到下午。這個世界真奇妙，我想。我的背後是川流不息的車輛和人群，而在我的面前，壹切都好象是靜止的，除了垂釣者緩緩上升的煙圈，到了壹定的地方，仿佛也被凍住了，然後在恍惚間悄然散去。
我從來沒有看見過有人釣上過壹條魚。我常常會想象，有壹條魚就掛在那細細的繩子上，劃出很好看的弧線從我面前飛過。然後我就看到了它的眼睛，有眼淚從那裏面掉下來，像長出翅膀壹樣，飛回到水裏。
我覺得我就是那樣壹條魚，誰說魚沒有眼淚呢？我曾經看見過會流眼淚的魚，在我曾經的魚缸裏。會呼吸就壹定會有眼淚，我壹直這麽覺得。
我抱著又長又硬的面包，順著已經生銹的橋廊慢慢走著，圍巾不時地被風吹起。我站在下橋的臺階拐角處，又看到了她。她站在橋底，看壹些人在那裏賣打口CD。看壹些高中生在那裏跳街舞，看壹些老人在那裏打太極，看壹些小孩在那裏相互追逐。
她依然那麽安靜，壹如我對她的最初印象。
二
2003年夏日將逝，我大三，第壹次看到她。
那時候，我們的樂隊正在參加校慶的演出，她是臺下的賓儀，穿著紅色的旗袍，盤了頭發，化著淡妝。雙手輕輕握著，垂在身前，看上去，很端莊。
我是鼓手。阿J站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃燒的太陽，我的瘋狂是我已經冷卻的血液。
壹首之後，從阿J的背後看過去，發現她正靜靜地看著他，嘴角有好看的弧度。
後來的壹天。我們正在練習，她推門進來。米雅。等我知道她的名字的時候，她已經是阿J的女朋友。
阿J是真的愛她的，我知道。他從來沒有那樣為壹個女孩子動心過，有壹個詞形容過他的曾經，決絕。
我們休息，他過去和她說話，她替他擦去臉上的汗水。樂隊其他的人都在後面起哄，她的臉壹下子紅了，像窗外長著的三角梅，陽光和詩歌。
有木棉花落下，被我看見。
我們練習的時候，她總是在窗前坐著。有時候看阿J，有時候看我放在那裏的金魚缸，那裏面只有壹條魚。
她沒有像別人那樣問我那是什麽魚。如果她問的話，我可能會說，那是另壹個我，壹條會流眼淚的魚。或者我會覺得那樣說太矯情了，就什麽都不說，只是笑笑。因為我也不知道那是什麽魚。
但是她始終沒問，她甚至沒問那是誰的魚，陪她度過了壹天又壹天漸漸日落的時光。
那段時間，阿J變得安分了很多，我們的樂隊也不再像往常那樣壹起爛醉如泥。
仿佛壹下子，我們都失去了那種輕狂和無畏。告別苔蘚撫摸陽光。
我上的是攝影專業，我常常壹個人躲在暗房裏沖洗照片，我也常常和我的那條魚說話，我以為，這樣就能從它那裏得到她的所有心事。
也希望她可以得到我的。
她是傳播學院的學生，比我們低壹屆。阿J這麽給我們介紹。阿J壹直都是這麽沈默的人，不會說太多，我們從他那裏知道關於他們的事，不可能太多。
我住在教學樓的頂樓，原來是我壹個老師的宿舍，後來他買了房子，因為和我要好，把這個房間免費借給我住。
阿J和米雅認識之後，我們的練習時間少了很多，而且每個人臨近畢業，心也都漸漸沈靜了下去。沒有事情做的時候，我經常坐在窗臺，旁邊放著我的金魚。
這棟房子是我們學校最高的建築，11層。這裏的綠化很不錯，有高高的松樹和木棉樹，還有很多我根本無法辨識，都是青青翠翠的，幸福眼睛。
感覺就像住在了樹頂上壹樣。
不過這些並不是最重要的。
對面的樓房是美術系的。斜斜地開著天窗，在第7層，透過玻璃看進去。米雅就坐在窗下，我知道，這個時候，阿J壹定正坐在對面，在畫架後看著她。她壹定是喜歡這樣的，阿J也壹定把她畫得很美，因為那年的陽光那麽燦爛，窗外的三角梅開得那麽好。壹朵壹朵綻放，都是她幸福的微笑。壹朵壹朵綻放，都是她心跳的聲音。
其實只看到她，我更喜歡。就好象她是掛在墻上的壹幅照片，看著對面的時鐘，滴滴答答。
我有時候也想，她什麽時候擡起頭來看看，壹定能看到我就在這裏看著她，可是壹直沒有。
每次等到她站起來的時候，都已經是黃昏了。我也出門，下樓。每個樓梯口都有壹個大大的窗戶，像是樹頂上的小鳥壹直旋轉向下飛翔，看到粗粗壯壯的樹根。
我會在六樓的樓梯口碰見她，她在這裏的語音室上課。彼此微笑，輕聲說hi，然後微微錯身，她上樓，我下樓。
三
我們的樂隊偶爾也到江對面城市中心的壹些酒吧裏去演出，那壹年，正在修建橫跨兩岸的立交橋。我們不想繞太遠過去，都是坐采沙船。船老大都跟我們很熟悉了，他也聽搖滾。
米雅喜歡坐在船頭，陽光打在她的側面，留下很好看的影子，阿J坐在旁邊畫她的速寫，低聲和她說話。某個時刻我和她碰到彼此的眼神，只是微微的點了壹下頭，淡淡地微笑。
這是我記得最好的時刻，我們坐在同壹條船上，慢慢地靠岸。
江對面的城市很繁華，阿J曾經跟我說過，這個城市沒有文化，他畢業後要去另壹個城市，那裏有他遺失過的理想。
而看到他和米雅說話的樣子，我覺得，他完全是壹個簡單快樂的少年，他不應該背負太大的理想。
我用相機拍下過他們在壹起的樣子，可是看著他們在顯影液裏慢慢顯示出來的時候，我會莫名其妙地發呆，等反應過來的時候，相紙上已經模糊成壹片烏黑。
2005年春天。米雅剛剛大二，有大把的時間。
我開始我的畢業創作，我請她做我的攝影模特，她答應了。那時候，她也是小J的油畫模特。
我們的樂隊已經解散了，是在春節過後，誰也沒有說什麽，彼此都明白，已經走到了盡頭，大家都要去面對自己新的生活，做自己正確的選擇。
大橋即將竣工。工地壹片狼藉。我和她在那裏拍照的時候，她說過，大學和城市中心的聯系太直接了，她不喜歡。她喜歡自己能永遠處於城市中心和大學的中間，做壹個觀望者。
那壹段時間，我幾乎帶她走遍除了城市中心之外的地方，被開發的山，正在建設中的工地，田野，工廠，老城區，鐵路。壹起看過日出日落。
在我的鏡頭裏，她喜歡穿白色的裙子，喜歡笑喜歡跳，她奔跑的時候，裙角和長發壹起飛揚。
這和我以前所知的她壹點也不像，我所碰見過的她和阿J在壹起的那些時刻裏，她總是那麽安靜。
她和我說很多的話，說她的同學，說她的童年，說她的愛好。她從來不說她和阿J之間的事情。
而我總是躲在鏡頭後面看她，看她大大的眼睛，她的笑裏有掩飾不住的憂郁。
兩個月的時間，我給她拍了700張的照片，沒有壹張是廢片，我擅長拍只有壹個人的照片，特別是，她有我所喜歡的壹切神情。
我的攝影展和阿J的油畫創作同壹天在學校裏展出。
她在我的鏡頭下，動如脫兔。
她在阿J的畫面上，靜若處子。
學校裏有很多的人在討論我們的展覽，討論她。
我去看過阿J的畫展，那些畫在我的頭腦中早就存在過，三角梅壹樣安靜的女孩，木棉花壹樣單純的女孩。
很端莊。誰也想不出阿J曾經是個那麽激烈的搖滾愛好者，他的心中有壹片那麽安寧的所在。
可是，我卻看到了平靜中隱藏的洶湧不安。
我似乎還能聽到阿J站在我前面。我的寂寞是我正在燃燒的太陽，我的瘋狂是我已經冷卻的血液。
是的，阿J壹直站在我的前面，我看不到他唱這歌時的表情。
我只能透過他的背後看見米雅。
我和米雅之間總是隔著他。米雅沒有看見過他背後背負的靈魂。
然後，我和阿J都畢業了。他離開這個我們壹起呆了四年的城市。我和他漸漸地失去了聯系。
四
我站在臺階上看米雅的時候，她也擡頭看見了我。我們像以前那樣微笑著打招呼。
她跟我說，好久不見。
我也說，好久不見。
壹刻間，我們都不知道該說什麽，顯得有些尷尬。已經進入了嚴冬，她裹著大衣，圍著長長的圍巾，雙手環抱著自己。
阿J最近好不好。我們突然都這麽說，然後又壹起笑了笑。
在這個時候，再壹次看到了阿J，我透過他看到她。
好久沒他的消息了。她說。
我們壹起站了壹會。她輕輕地跺著腳，我在腦海裏尋找有關她的壹切記憶。
我想起阿J用來做他畢業展紀念冊畫的的油畫封面。米雅抱著膝蓋坐在窗臺上，面前放著那個金魚缸。那條魚面對著她。
壹起走走吧。我說。
我們壹起沿著江邊慢慢地並排走著，江邊建起了堤壩，新種植了壹些樹，每棵樹之間隔著壹定的距離，在寒冷的江風中立著，像是虔誠的朝拜者。寂寞是壹種信仰。
我想我們曾經，又何嘗不是虔誠的愛情朝拜者呢。
江面上已經很少看到采沙船了，倒是多了壹輛遊艇，固定在江面上，是壹家新開張的娛樂城，壹些女子，打扮得花枝招展，站在甲板上，抽著煙，大聲說話，江面上隨著遊艇的輕輕晃動，蕩出壹層層的水波，水很深，壹片陰暗的綠。
上次和妳在這裏拍照，這裏還有沙灘，妳的那條魚死了，妳把它放在魚缸裏，然後放到江上，覺得那樣，它就會順流而下，回到大海。可是我現在覺得，那非常殘忍。我們就像是單獨遊在魚缸裏的魚，飄在海面上。她說。
她的聲音依然很輕，就好象浮在水面上的水霧壹樣，就好象她說，阿J畢業後，就去了北京，那裏有他的理想，我知道。他說，他會在那裏等我。壹年了，我們的聯系越來越少。前段時間，就是聖誕節的那天，我把手機弄丟了，就再也沒有和他聯系過。其實我壹直知道，他是個不安定的人，第壹次見到他的時候我就感覺到了。可是我還是愛上了他。而更重要的是，他也愛上了我。我不知道我給他帶去了什麽樣的影響，我只是覺得，他開始不懂得該如何發泄自己了，每次我們在壹起的時候，他總會不自覺地發呆。有時候，我真的很羨慕妳們之前的那段日子，可以那樣地發泄自己，我想介入妳們的，可是當我真正和阿J在壹起的時候，我明白，有得就有失，每個人都是自私的，我想擁有阿J，阿J也想擁有我，但是我們都同時失去了壹些東西，這些東西對我們自己來說，很重要，對對方來說，卻是壹種障礙。我知道畢業後，我和他就會分開了，阿J畫我時的表情讓我覺得很不自然，他太壓抑自己了，他以為他忍耐我剝奪他原本的激情就是對我好，其實不是那樣的，因為我們的性格，我們在壹起的時候註定要隱藏起壹部分自己。而我更喜歡妳拍我的那些照片，那時候，我覺得我才是真正在戀愛中的人，所有的人看過妳的畫展的朋友都這麽說，而我在阿J的畫裏，只是他的壹廂情願，或者我不該這麽說，畢竟我們相愛了兩年，他也為我放棄了很多的東西，但是他最後還是明白，他愛的是他的理想，大學是他理想旅途中的壹個站點，而我只是這個站點上的壹棵樹……
她說的這些話是我後來慢慢整理出來的，其實當時我們的對話都是斷斷續續的，都像在對著風說話壹樣，壹吹就散了。我們之所以說話，只是因為我們有***同認識的人，而阿J就是我們談話的理由，他壹直，就那樣站在我們的中間。
阿J是愛她的，我壹直知道，到現在還這麽認為。雖然他離開這個城市的時候，是和我在壹起。他沒有和米雅告別，他托我跟她說，他要去北京了，可以的話，他會在那裏等她兩年。
兩年的時間可以改變壹輩子的。這誰都明白。
阿J是愛米雅的，雖然他在離開的時候和我說，我知道妳也喜歡米雅，我壹直覺得妳比較適合米雅。
他說這句的話的時候，我心裏有壹個詞形容他的未來，決絕。
這只是他離開的壹個借口，我對自己這麽說。
沒有誰適合誰，沒有誰不適合誰。
五
不知不覺中，黃昏降臨。我突然愛上這個時刻。兩個人走在昏暗路燈下的樹蔭裏，穿著高跟鞋和笨重的馬靴，壹步兩個聲音，堅硬沈悶。壹邊是圍墻，壹邊是馬路，偶爾有車開過，然後突然變得很安靜。
我們關於阿J的話題不知道從什麽時候開始停止的。我問她最近的壹些事情，她說她正在準備考研，也可能出國。其實出國的事，在她剛進來念大學的時候，父母就已經開始在給她打算了。
我們沿著堤壩的圍墻不知道走了多遠，然後又原路返回，這個時候，校園裏的廣播剛剛開始，我聽得出來，那是她的聲音，每個晚上都有。只是今天，我聽得特別清楚，那是關於壹場守望的愛情，是站在原地，彼此相望的愛情。
我說，那妳出國後，妳所學的專業不是基本都用不到了？
那有什麽關系。她聳著肩膀說。
也是。我笑。還不都是為了生活。
妳呢？還壹直在拍照片嗎？這壹年多壹直呆在這個城市嗎？有機會，我去看看妳這壹年拍的東西。
好。我說。
其實有時候我覺得挺奇怪的，大學的時候，都沒聽說過妳有談過戀愛。現在還是單身嗎？
是的。我笑，如果談的話，估計現在我也離開這個城市了。
她看了我壹眼，不再說話。
夜是冷的，很真實。我們都選擇沈默，然後懷念。壹件多年前的衣裳，美麗而溫暖。
習以為常的空虛，習以為常地出現了。可能是由於慣性，我們都漫無目的，繼續走過幾站地，走在被黑暗漸漸淹沒的城裏，聽到廣播裏壹些和離別有關的愛情。
我開始聆聽壹些錯亂的腳步，忍受壹些相遇。
想要離開，卻被疲憊釘在原地。
有機會，我再拍拍妳吧。快回到立交橋的時候，我停住了，轉過臉來對她說。
她看了我壹眼，笑壹下，然後低下頭去，沒有說話。
我擡頭去看那個燈塔，燈塔上有很大的時鐘。壹寸壹寸的光陰被埋在壹格壹格的墳墓裏，像火車壹節壹節地開過，消失的心跳，對著呼嘯的風吶喊，歇斯底裏。
這時候，廣播裏播放的是壹個當紅歌手的情歌，聲音沙啞。而後是他的內心獨白，他講述的是他在北京漂泊的那壹段時光，說他懷念的女孩，說他的行李箱裏放著的她的照片，說他在半夜偷偷吻了她，然後悄然離開。