菩薩蠻·七夕
宋代：陳師道
東飛烏鵲西飛燕。盈盈壹水經年見。急雨洗香車。天回河漢斜。
離愁千載上。相遠長相望。終不似人間。回頭萬裏山。
鑒賞
牛郎織女的傳說是中國壹個古老的神話，《詩經·大東》就有了織女與牽牛兩星分居銀河兩旁的敘述。到《古詩十九首·迢迢牽牛星》中，形成了故事的大致輪廓。以後在《歲華紀麗》、《爾雅翼》及六朝梁殷蕓《小說》（《月令廣義》引）等書中，關於這個神話的記載漸趨完整。到近代，流傳於民間的，更是豐富充實，積極健康，成為膾炙人口的壹則古代神話。由於這個神話在諸書中壹般是以牛郎織女被銀河阻隔，只能在壹年壹度的七夕靠鵲橋相會，終究被蒙上了壹層悲劇的色彩。因此歷代文人經常借這個神話故事來抒發離愁，陳師道的這首《菩薩蠻·七夕》也並不例外。
詞的上片寫七夕牛郎織女相會的情景。起句：“東飛烏鵲西飛燕，盈盈壹水經年見。”是說平日牛郎織女在天河兩側，不得相見，“盈盈壹水間，脈脈不得語”（《古詩十九首》），只有到了每年七月七日，才能由烏鵲架橋，在天河相會。“東飛烏鵲西飛燕”，狀烏鵲和燕紛紛前來架橋的忙碌場景，這也是讓牛郎織女克服“盈盈壹水”的阻隔而相會聚首的條件。經年不見，只能隔河對泣；此時相逢，相見自然恨晚。“急雨洗香車，天回河漢斜”，襯托了兩人盼望見面的急切心情，也隱含了歷經劫難的艱苦歷程。香車，泛指古代貴族婦女的專車，梁孝元帝《車名詩》：“佳人坐椒屋，按膝對蘭薰，繞砌縈流水，邊梁圖畫雲，錦色懸殊眾，衣香遙出群。”這裏指織女所乘之車。河漢，即天河，《廣誌》：“天河曰銀漢，又曰銀河，亦曰天漢、天津、絳河、明河。”
下片以“離愁千載上”換頭，抒發天上“不似人間”的感喟。牛郎織女的悲劇，其核心是有情人不能成眷屬，千載悠悠，離愁綿綿。遠隔天壹方，“相遠長相望”，這是何等的憾事。但是，“相遠”猶能“長相望”，“人間”卻“回頭萬裏山”，連“長相望”亦不得，這種“終不似”就顯得越加沈痛了。得到這個結論以後，“回頭萬裏山”，對坎坷不平的人間，壹種夾雜著欽羨和惆悵的復雜心情不免油然而生。據《宋史》載，陳師道“高介有節，安貧樂道”，平時常“終日不炊”，死後由友人“買棺斂之”。這首詞作，作者恐怕也有借天上的牛郎織女的悲劇來襯寫人間無數悲劇的意思。
擴展閱讀：陳師道個人簡介
陳師道出身於仕宦家庭，祖父陳洎，官至三司鹽鐵副使，贈工部侍郎；父親陳琪，官至國子博士通判絳州。到陳師道時，家境已衰落，《先夫人行狀》雲：“先君以家貲讓群弟蓄孤振窮，欲死恤終。夫人同之，不以累其夫。先君卒貧，不能家，夫人以大家子就下養，人以為憂，夫人安之，不以累其子，年高而家益貧。”
陳師道早年娶郭概之女為妻，迫於生計，妻女皆在嶽父家就食。16歲時從師曾鞏。當時朝廷用王安石經義之學以取士，陳師道不以為然，不去應試。元豐四年（1081），曾鞏奉命修本朝史，薦陳師道為屬員，因其布衣而未果。太學博士正錄薦師道為學錄，他推辭不就。當時的執政大臣章惇曾托秦觀致意，讓陳師道往見，準備加以薦舉，他卻回答：“士不傳贄為臣，則不見於王公。”（《與少遊書》），拒不謁見。
元祐二年（1087），當時任翰林學士的蘇軾與傅堯俞、孫覺等推薦他任徐州州學教授。四年，蘇軾出任杭州太守，路過南京（今河南商丘），陳師道到南京送行，以擅離職守，被劾去職。不久復職，調潁州教授。當時蘇軾任潁州太守，希望收他為弟子。陳師道以“向來壹瓣香，敬為曾南豐”，婉言推辭。但蘇軾不以為忤，仍然對他加以指導。紹聖元年（1094），他被朝廷目為蘇軾余黨，罷職回家。他家境貧寒，但仍專力寫作，欲以詩文傳於後世。元符三年（1100），復除棣州教授，赴任途中，改除秘書省正字，未上任即卒。