《關於陳虻的記憶碎片—鄧蕾 》
用範銘妹妹的壹句話說：失語得太久了。原因很多，不想壹壹贅述。而此刻提筆，是因為無法不寫。壹個特殊的師長和朋友的辭世徹底打亂了我的生活，只有將心裏積壓的東西傾出來壹些，才能讓淩亂的情感稍稍理順，才能以平靜的心境迎接新壹年的迅速來臨。
——序壹
從陳虻辭世開始，武強數次和我說壹定寫點什麽。其實我此刻的心態還是淩亂、思路還是不能完全集中，而關於陳虻，想寫的話題卻千頭萬緒。本想拒絕，卻又不敢缺席這場特殊的悼念，只能隨手寫起，任思緒泉湧，好在所到之處，都是記憶的痕跡，都與陳虻相關。
——序二
陳虻走後五個小時，我受命制作關於他生平的片子。
我想，應該沒有誰比我更適合來做這件事。從1995年加盟《生活空間》開始，我始終在他的麾下，十三年來幾乎從未離開。我創作的所有理念、技巧、經驗都源自他的訓練與熏陶。
上午八點多鐘開始，他的照片，被老《生活空間》的同事，被原來的部門，被現在的部門，被所有的收藏者陸陸續續地送過來。
他曾經留下的影像和聲音，被我們從網上、從記憶深處，壹點壹點地搜索出來。
然後，我開始將所有的素材迅速整理，織羅成片。
坐在編輯機前的時候，我才知道，這其實是壹件多麽殘忍的事情。
我根本沒有辦法讓自己平靜。每壹段素材，都會讓我深深地陷入難以自拔的回憶中，當他的音容笑貌出現的剎那，總是不能控制地淚流滿面。那宛如昨天壹樣清晰和熟悉的舉手投足，必將從此不再。伊人遠走，所有的遺憾、所有的挽留、所有的無奈，都需從今日開始， 慢慢沈澱，悄悄封存，然後，鎖進記憶之河——縱使，他是那個改變了我生命軌跡的人，那個重新書寫了我命運年輪的人，那個幫我找到職業信仰的人。下午，莊殿君過來看我寫好的解說詞，看上幾行字，便會紅了眼眶，說上幾句話，便有哽咽之聲，他講起陳虻在《觀察與思考》欄目時的故事：其時正年輕，才思敏捷，許多節目在那個時代都曾經有過特殊的意味。他讓我再去問張步兵和葉小林，那都是曾經與陳虻並肩戰鬥過的同事。又去和步兵聊，步兵的記憶在那壹刻是如此清晰：陳虻做過許多節目，他創作的高峰時期是在九十年代初期，陳虻最大的特點是善於觀察和分析，《遲發的報道》原本是壹個以正面宣傳為采訪起點的選題，而陳虻在前期調研中得到了相反的結論……
往事談罷，我們都想再說點什麽，許久，我對步兵說：以後妳少抽點煙，保重身體！他點點頭和我說：彼此彼此！
還有幾盤陳虻講課的帶子，本想在其中挑選幾段同期，實在沒有辦法冷靜地傾聽和紀錄，我把帶子給了鹿敏，讓她幫我整理。壹會，胡珩過來告訴我：鹿敏正在對編機房裏，戴著耳機，壹邊看素材壹邊流淚……
片子壹直做到24日早上七點多才完成。壹個十五分鐘的節目，我從沒嘗試過需要做這麽久。那天夜裏，老畢、高偉、陳竹強等人為陳虻守夜。我數次走進南院的追思堂，看著他的照片，想在留言簿上寫句話，卻又數次駐筆。此刻真是隔世相望，他的面容仿佛沈思、又仿佛想要傾訴，我總是覺得他隨時會走過來和我說話：老鄧，怎麽著，咱最近身體還成罷？回家睡了會兒，從陳虻離開至此已經差不多二十幾個小時沒有睡過，卻壹點也不困，閉上眼睛就是陳虻壹邊抽煙壹邊審片子的樣子：他很投入，什麽樣的節目他都不敷衍；他很專註，他會記得那裏面所有鏡頭的景別，解說詞裏微小的用詞差異；他很感性，看片子時非常容易流淚——非典時劉洪波做“V”字手勢時的表情、老紅軍講述長征中關於生死瞬間的經歷、中國律師在對日訴訟中的激動與無奈……中午，戈平借到了更多的帶有陳虻影像的資料帶，資料中，陳虻的角色不斷變換：編輯陳虻、撰稿陳虻、攝像陳虻、制片人陳虻、總制片人陳虻……早期的帶子已經脫磁，許多地方有劃傷，像是壹圈圈歲月的年輪，劃過壹個人在他鐘愛的工作裏全情的投入與付出。把所有的素材加進去，又改了壹版片子，等孫正做完音樂，又是將近淩晨三點。坐在那裏，壹個人把片子看了又看，每壹個場景，都能勾起自己壹段長長遠遠的記憶。在歷年來數次填寫的各種人事表格裏，我的推薦人壹欄填的名字壹直都是陳虻。
1995年春天的某壹天，在東北長春，我接到了壹個陌生的電話，那邊說：我是陳虻，我剛看了妳參加全國評獎的壹個節目，妳是否願意將它改編成壹個六集的《生活空間》？我說：好啊好啊。在電話中聊了十分鐘後，陳虻說：我在想，在做完節目後，妳是否願意加盟《生活空間》？
我說：好啊好啊。
這壹個電話，讓我在壹個星期後踏上奔赴北京的路途，也讓我在半年之後，正式辭去了自己原來的工作，成為了壹名紀錄片導演，讓我從此安家在北京，在這裏開始自己生命的新旅程，讓我所有的過往與未來壹刀兩斷，讓我成為陳虻無數的弟子之壹，讓陳虻成為我做人與做片子的信仰。
我至今保留著剛剛到《生活空間》時陳虻的審片紀錄——我的第壹個片子，陳虻審了八版，從轉場的手段，講到鏡頭長短的語義，講到景別的意味，講到采訪的控制……從那之後至今，只要陳虻審片，我能傾聽時絕不錯過；從那之後至今，壹種心態由此延續：無論是什麽節目，只要是陳虻來審，那份心態，永遠是忐忑與期待並存，縱使後來的某壹天，他對我說我的剪切功力已經純熟，縱使我自己也開始審看別人的節目，但是，只要是陳虻審片，我的心情從未改變。《生活空間》欄目在北醫大的校園裏工作了很多年。那時，很少有人開車，每到春天，桃花盛開的時候，我們會偶爾在校園裏散步。在那裏工作的第壹年，我常常被陳虻罵哭，所以老畢至今還記得，很多次大家壹起往外走，他壹回頭，就能看見我壹個人壹邊路過燦爛的桃花，壹邊不斷抹著眼淚。後來，他和劉鴻彥特地去找陳虻說：別老那麽狠地說鄧蕾了。再後來，陳虻很認真地告訴我：我決定改變對妳的態度，因為我越是嚴厲，妳越是不自信，妳這樣性格的人，大概用鼓勵的方式更有效。再再後來，陳虻忽然對我說：我發現妳出來了。——出來，就是說，我摸進了創作的門檻。
很長的時間裏，從不期待陳虻的稱贊，但是，只要審完了片子，他願意坐在那裏，滔滔不絕地說上幾個小時，內心就會有壹種寧靜、壹種成就感。最怕的是看完了之後，他壹言不發，然後扔下壹句：就這樣罷，合罷！那是意味著，陳虻放棄了——他放棄了，說明這個片子已經改不出來了——因為陳虻是能從妳做好的成片中厘清妳所有的素材並讀解到妳前期的創作狀態的，他放棄了，說明妳從前期開始就走錯了路。每到這時，我會鍥而不舍地央求他：求求您還是說說罷，我再改壹版試試！陳虻通常會嘆氣，皺眉，然後，無奈地從頭講起。陳虻的那句“做片子先從做人開始”的話，很多人是從他的采訪中讀到的，而我，是從與他***事十幾年當中慢慢體會的。剛到《生活空間》的我，囂張、浮躁、自我，陳虻指出片子的問題時我總是著急辯解：沒拍到那個鏡頭是因為沒有帶子了，沒寫上那句詞是因為拍攝對象不讓說，狀態留得不足是因為有人破壞了現場氛圍……開始的時候陳虻耐心傾聽，直到有壹次，在我正急急解釋的時候，陳虻輕輕說了壹句：妳的片子不是只給我看，妳是給所有的觀眾看的，妳能把所有的理由解釋給他們聽嗎？
那之後，我學會了不再給自己的錯誤尋找借口。
我講話的語速快，想要表達的東西多，很多時候陳虻說話的空檔時我會插空將我想說的話說出來。有壹晚審片，在我又在忙著表達自己的想法時，陳虻說：其實妳壹直沒在聽我說什麽，妳之所以聽我說話，是要想辦法找到我的斷點，然後把妳的想法告訴我。妳這是傾訴的另壹種方式。
那之後，我開始學習傾聽。
…… ……在我之前，在我之後，數個編導被他這樣地訓練過，有的人當時就悟了，有的人則需要很長的壹段時日。我大概屬於那種後知後覺者，所以，在他離開後，我在心靈的疼痛慢慢滲開慢慢深入的時候，才能梳理清楚，陳虻這樣壹個人，對於我做為壹個個體的意義。在我們的生命當中，總會因為認識了某個人，而使自己命運的軌跡為之改變。陳虻對於我來說，是這樣壹個人。
在我們的成長過程中，總會有些時刻，徘徊在人生的十字路口，既躊躇滿誌，又茫然四顧，然後，會因為某個人的引領，找到自己的方向，然後這個人，會成為自己信仰的壹部分。
陳虻對於我來說，是這樣壹個人。
遺體告別後，忙完所有的細節，回到家中，已經是傍晚，我躺到床上，開始昏睡。
夢中還是有陳虻，還是在審片，這似乎已經成為壹個固定的永久畫面，似乎是他之於我成長的壹個符號。我壹直很排斥他生病的事實，即使在知道癌細胞已經擴散的時候我仍然堅信他會康復。我很高興自己在他生病後沒有在他面前流過淚，在他可以清醒地看見我的最後壹眼裏，我是笑著向他揮手道別的。此刻，我也常常恍然地覺得他還活著，機房裏隱約傳來他審片時特有的抑揚頓挫的語聲，那是他的傳承，他留給所有人的記憶與財富。我做了主編後向他抱怨過不能像從前壹樣專註單純地拍片子時，他鼓勵我說：妳有了更大的平臺，這是對妳思想的壹種放大，是另外壹種創作的方式。如今，我在想：在他遠離之後，他所有的智慧與靈感，他曾經的思想的火花、對生命的感悟、對世界的認知，我們能傳承多少？我們能體會多少呢？
24日那天到家已經是後半夜，和老公說起陳虻走後前來悼念的人們，老公壹邊聽著壹邊說：這是陳虻應得的，他畢竟是中國壹種新形態的電視欄目的原創，而且也是《東方時空》的締造者之壹。我有點意外於老公的評價，因為我極少和他說起陳虻，因為老公的專業是體育，對紀錄片知之甚少，他說，他看過孫玉勝的那本《十年》，裏面有很多段落說到過陳虻，而且陳虻去體育頻道那邊講過課，他們那邊的很多人至今提起還津津樂道，說他的才思敏捷，說他的妙語連珠，說他的睿智與敏銳，說他註定是那種讓人即使有壹面之緣也過目難忘的人。
剎那間突然有種莫名的欣慰。
慢慢地平靜，然後，從頭梳理，再去寫與陳虻有關的文字罷。像做陳虻生平的片子壹樣，用了很長的時間，才能慢慢累積出點滴的片段。忽然想起年初陳虻審片時我當時寫在解說詞裏的壹首詩：
音樂和咖啡壹樣
詩歌和流水壹樣
妳的心情和道路壹樣
妳我之間的距離
和生命壹樣
陳虻說，詩寫得好，問我好在哪裏，沒等我回答，陳虻自己解釋：那是因為，生命可長可短、可遠可近，人與人之間的物理空間早已經被科技拉動得無限接近，但是心靈卻仍然可以相距千山萬水。
而此刻，我們的生命卻已經陰陽相隔，兩世相望。
就此駐筆了。很多朋友問我陳虻的墓地會設在哪裏，除了那個物理空間上安放骨灰的地方之外，我知道，每個人的心裏都會給他留壹個位置，以供放不同的祭奠、不同的思念、不同的回憶。
以及，關於生命質量的不同的理解方式。