在《巧秀和冬生》壹篇中，寫楊大娘賣雞，說她舍不得把這如家人壹般的體面肥母雞賣掉。沈先生極少做心理刻畫，只集中精神描繪楊大娘的語氣表情和對話，把這舍不得的矛盾心情烘托得活靈活現，有如身臨其境。且看：
沈先生作文，甚少用不必要的副詞，文字顯得緊湊有力。在現代文壇這壹輩文人中，白話文做得沒多少西化痕跡的，沈從文算得特立獨行的壹個。看看前面列出的這壹段，數壹數，有多少個“的”，有多少個“了”，沒有，幾乎沒有！雖然沈先生常說自己連標點都不會用，然而看他斷句，多麽精彩，儼然是盯著氣勢的流轉關節來斷的。
先生寫動景極生動，簡直就是電影，來看《赤魘》中描述打獵的片段：
閱讀這樣的文字，因為是倉促間發生的動景，我們幾乎來不及思索或停頓，這文字好像有魔力牽著我們的眼睛盯著文字，壹眨不眨，鮮活場景“噌”地閃現眼前，如觀電影幕布上的表演。
觀這兩段話，除了節約不必要的副詞外，有力的動詞和幾個恰如其分的形容詞撐起了場景的真實動感。仔細回味，又有水滸傳的韻味，只不過洗去了說書人的口吻，更顯精煉。
沈從文寫景也有其獨到之處，未必用花團錦簇的華瞻字句，相反極為樸素，幾個字詞就勾勒出美景，如寫意畫：
對人物的白描頗見功底，抓住人物身份、地位、角色、年齡，用緊湊直白的語言描繪人物畫像，傳神精準，拎出了壹毫不差的個性。閱讀其文，能看到人物的像，聽到人物的聲，各有各的不同。例如滿老太太：
姑娘巧秀：
多麽生動！盡管就這般不帶感情色彩的直白描繪，卻潛藏著對這片鄉土這些活潑潑生命的愛！這些人物這片風景就是《邊城》，沈從文依據現實而構築的理想世界——理想，但不完美，至少多有對鄉民愚昧的哀嘆，但對於淳樸，作者始終充滿向往。