公元756年六月，安史之亂的叛軍攻進潼關，長安危急，杜甫只好帶著妻小逃離他居住了十年之久的長安，到鄜（fū）州羌村親戚家避難。
國難當頭，當他安頓好家人，便尋求報國之道，當他得知唐肅宗在靈武（今屬寧夏）繼位後，便欲趕往靈武，為平判賊亂效力。
豈知，當時叛軍的勢力已經擴張到了鄜州以北，杜甫剛啟程不久，就被判軍抓住，送到了淪陷後的長安。
杜甫雕像
杜甫官小，因此並沒有受到關押，但是也被困在了長安。在被困在長安的日子裏，杜甫最擔心的就是妻子兒女的安全。
在壹個思念妻子的月夜裏，杜甫給妻子寫下了壹首無限深情的情詩《月夜》。這壹首詩，是古代詩人寫給妻子最有名的情詩之壹。
月夜
杜甫
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
杜甫的這首詩好，但卻不好讀，原因在於古詩詞中，由於字數的限制，詩人常常會省略掉很多信息，對於沒有經過古典詩詞訓練的我們，在讀這些詩詞，需要仔細地分析，才能讀通、讀懂。
今夜鄜州月，閨中只獨看。看，讀平聲kān。
是誰在獨自壹人看月呢，詩中省略了主語，這就要我們仔細分析了。詩的開篇，寫的是鄜州之月，而詩人杜甫此時是在長安，在鄜州的是詩人的妻子和兒女，而以閨中為背景的，壹般都是寫女人，所以這裏獨自壹人看月的，是詩人的妻子。
詩的開篇不寫詩人自己看月，而寫遠在鄜州的妻子獨自看月，表現出詩人對妻子急切的思念。
遙憐小兒女，未解憶長安。未解：尚不懂得。
這裏又是誰遙憐小兒女呢？第壹句寫的是妻子，主語是妻子，那麽這裏的主語還是妻子嗎？
“遙”字，證明與小兒女是隔著空間的距離的，根據背景，我們知道，此時是杜甫壹人在長安，妻子與兒女在鄜州，所以遙憐小兒女的不是妻子，而是詩人。
在這裏，詩中悄悄進行了壹次空間轉換，從妻子兒女所在的鄜州，轉換到了詩人所在的長安。
詩人在長安夜月下，想象著遠在鄜放的妻子獨自壹人望著明月，思念長安的丈夫，而壹旁嘻戲的小兒女，卻不懂得她母親的為什麽壹個人站在明月之下，思念遠方。
小兒女的“未解”，更加突出妻子之“獨”，詩人的“憐”，不僅是憐小兒女，更是憐妻子。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。香霧，霧本來沒有香氣，因為香氣從塗有膏沐的雲鬟中散發出來，所以說“香霧”。雲鬟，古代婦女的環形發飾。
詩中的空間再壹次由詩人所在的長安轉換到妻子所在的鄜州。
這兩句詩，為了適應詩詞平仄、押韻等聲律的要求，詩人調換了詩句的語序。正確的語序應該是“香霧濕雲鬟，清輝寒玉臂”，“濕”、“寒”都是形容詞用作動詞，意為“使……濕，沾濕”、“使……寒”。
鄜州夜月下，妻子獨看漸久，空氣的夜霧沾濕了妻子去雲影般的鬢發，清冷的明月光輝讓妻子白玉般的手臂變得冰冷。
需要說明的是，這兩句詩語序的調序並不單純為了符合格律。經常有人說，既然古詩詞的平仄聲律這麽影響詩的寫作，那麽就不管平仄聲律了，反正只要詩寫得好就行。非也，非也，不信妳將上面調換語序後的詩句和正常語序下的詩句多讀兩遍看那兩句更好？顯然，調換語序後的“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”，不但韻律更美，詩的意境也更美了。
“濕”與“寒”是這兩句詩的詩眼，將“濕”與“寒”調到最後，強調了環境的濕寒，詩的意境更加孤獨清冷，同時也更能表達詩人對妻子的憐惜之情。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。虛幌（huǎng）：透明的窗帷。幌，帷幔。雙照，指同是照著詩人和妻子。
現實中的分離，不壹起望月，於是詩人進入想象的未來時空。
什麽時候我們能並肩坐在透明的窗帷面前，讓明月的清輝照幹我們臉上的淚痕。“雙照”與首句“獨看”對應，再次體現杜甫對妻子的深情。
在這短短的八句詩中，詩人杜甫在妻子的空間和自己的空間中來回轉換，最後還進入了想象的時空，這樣的時空轉換像極了現代電影的蒙太奇剪輯，而詩中的情意精煉而深刻的表達，恐怕電影剪輯亦有不及。
賞讀杜甫的這首《月夜》，要品鑒這首詩中所塑造出的壹個不壹樣的妻子形象，通過妻子的這個形象感受杜甫對妻子的愛戀與深情。
在杜甫其它大部分詩作中，妻子的形象都是老瘦賢慈的形象，試看：
瘦妻面復光。（《北征》）
老妻書數紙。（《客夜》）
老妻畫紙為棋局。（《江村》）
在這些詩中，杜甫直接以“老妻”、“病妻”等詞稱呼妻子，給讀者衰老病瘦"糟糠之妻" 的形象。這是由於杜甫受到知識和信仰的限制，傳統倫理道德要求，妻子不益以女性審美形象出現在詩人的作品中。
然而在這首詩“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”壹聯中，杜甫卻突然突破了內心的限制，將妻子塑造成壹個絕美的女性形象，從而傳達出詩人的愛戀與柔情。
臺灣大學教授歐麗娟在《原來唐詩可以這樣讀》壹書中解析此詩時說：“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”大膽涉入宮體的敘寫範疇，將相思等待中的妻子獨立出來，框限在壹個凝固靜止的女性空間中，抽離了“老”與“瘦”的道德化形體，而被賦予濃厚的感官美與感覺性，呈現女體在嗅覺、觸覺、視覺上的細膩質感，引向壹種原始情欲的範疇。
香霧、雲鬟、玉臂等用語，壹般是用以形容歌會舞娘的習慣用語，也是宮體艷詩中的常用詞匯，但用來描寫妻子卻是非常罕見的。杜甫用這些詞來描寫妻子，此時妻子已不僅是倫理上的妻子了，她還是杜甫愛戀的女性對象。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。霧本沒有香氣，但妻子香氣散入霧氣中，使得夜霧也散發出了幽香，詩人這邊，也站在夜霧之中，通過夜霧，詩人仿佛可以聞到妻子的香氣，詩人也站在月光之下 ，透過明月的清輝，詩人仿佛也能觸摸到妻子的玉臂。
在這壹聯的描寫中，著重呈現了女性身體的美感。身體的幽香挑動著嗅覺的欲望，濕潤的雲鬟、潔白的玉臂，挑動著觸覺的欲望。妻子在明月下久久貯立的身姿，變成壹純粹美感的畫面，畫面背後，是詩人杜甫愛憐的目光。
正因為這壹聯寫得太美，充滿誘惑力，所以固守傳統倫理準線的少數評家不以為然，清人範輦雲就批評道：“用玉臂欠雅”。更有人認為這兩句是後世風流文人所改。
殊不知，正是這樣壹首詩，展現出了杜甫感情的豐富性，使得詩聖杜甫變得更寬厚廣博。
最後說句題外話，我們現在常有這樣的觀點，愛情的歸宿是親情，夫妻最好的歸宿就是成為彼此的親人，這就是傳統倫理中的夫妻關系。殊不知，男女都有對異性的審美需求，而妳的妻子或者丈夫，不是最應該是妳愛戀、傾慕、沈迷的異性嗎？
杜甫在這裏將妻子描寫得這樣美，這樣充滿誘惑力，表明妻子不僅只是他家庭的壹員，而且是他真正愛戀的女性對象。