玉樓春
北宋 周邦彥
桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路。
煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風後入江雲，情似雨余黏地絮。
清代晚期文人周濟，在《宋四家詞選》中評價周邦彥這首詞道：“只賦天臺事，態濃意遠”，意思是說這首詞只是對天臺山上那壹場流傳千古的“仙凡戀”的敘述與評價，而並沒有其他想要表達的。這種論斷是否正確先按下不表，我們先來介紹壹下這場流芳百世的“仙凡戀”！
據東晉幹寶《搜神記》以及南朝劉義慶《幽明錄》中記載，東漢明帝時期，會稽剡縣（今紹興嵊州、新昌地區）有兩位後生，壹名劉晨、壹名阮肇，兩人相約去天臺山上采藥。入山幾日後，兩人漸漸迷失了路途，所帶的糧食也快用完，兩位年輕人陷入了絕境之中。此時，從小溪上突然飄下了兩份用荷葉盛著的精美飯食，二人欣喜若狂，用完之後便循著溪水溯遊，去尋找山裏人家，走了不遠，只見兩位絕美的女子在路邊嬉笑，看二人來，立即叫道：“兩位郎君真是來遲了呢”。劉、阮二人便被邀請到女子的家中，只見其家富麗堂皇、銅屋碧瓦、樓宇杳渺，宛若仙境，當晚，兩位仙女便與劉、阮二人***度良宵，過起了大山深處逍遙自在的生活。這實際上就是壹場仙凡戀。可是，兩個多月後，劉、阮二人思鄉心切，便欲辭別二位仙女，兩位女子依依不舍，但又無法阻止，便送二人離去。劉、阮二人回鄉以後，鄉裏的壹切都變了，也沒有他們認識的人了，壹經詢問，才知道世間已過七世，當今已是東晉太元年間。雖然如此，兩人也只好在村子裏住下了。日子就這樣平平淡淡過著，劉、阮二人越來越明白，他們在山中遇到的，是仙女。兩個人思念仙女的心也越來越濃烈，於是又壹同再去天臺山上尋找，只是，再怎麽找也找不到了。他們找了許多年，找啊找啊，也明白肯定是找不到了。於是劉晨便去了天姥山下隱居起來，傳說最後還娶妾生子，繁衍至今。而阮肇則看破紅塵，雲遊四方，不知所終。這個故事打動了後世文人，有壹個詞牌名“阮郎歸”，便是化用“阮肇”這個故事而來。
這是壹個令人艷羨，卻也令人悵惘的愛情故事（中國古代流傳下來的愛情故事就是美啊），妳會羨慕他們二人“仙凡戀”的愛情經歷，也會可笑二人不知珍惜，更會為這壹場沒有結果的愛情感到遺憾，唏噓不已。
我們再細讀周邦彥這首詞，雖然首句即化用“桃溪”之事，但通篇讀下來，卻更像是詞人自己的遭遇，詞人只是用這壹場仙凡戀作起興，來描述自己類似的愛情經歷，並抒發了與情人分別後，舊地重遊時的落寞與追悔。
“桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。”首二句點明，詞人自己曾有壹場類似於仙凡戀那樣的愛情往事，或許是女子如仙女壹般令其難忘，或許是女子的居處，如桃溪壹般猶如仙居，或許最主要的，是這位女子，也像那兩位桃溪仙女對待劉郎、阮郎壹樣，鐘情與他。只是自己不懂珍惜，輕易地就從她身邊離開了，而現在，明白了她當時的深情，想與她再續前緣，卻只像秋日池塘裏的藕壹樣，如若折斷，便再也無法接續。詞人這裏反用“藕斷絲連”成語，用藝術化的文字處理，將愛情世界裏的壹種沈痛體驗，用平常之語表達出來，既概括出了壹種普遍的愛情體驗，又將自己內心的痛苦傾訴而出。
“當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路。”這兩句是詞中今昔對比最強烈的兩句。後世許多學者認為，這兩句中的“赤欄橋”與“黃葉路”是同壹個地方，都是指女子當日的居處，只是“當時相候”和“今日獨尋”的時節和情感狀態不同罷了，就像劉郎、阮郎二人兩次上天臺山壹樣，山還是那座山，只是初遇熱烈而美好，再去卻失落而悵恨，所以今從此說。那時候，她在居處外的紅橋上等我，熱烈而甜蜜；此刻，我獨自壹人在河邊小徑上徘徊，黃葉滿地，落寞悲涼。