藝術的靈境與哲理的沈思
——陶淵明的“無弦琴”及其音樂世界
範子燁
陶淵明“無弦琴”的故事是盡人皆知的，歷代的文人墨客大都津津樂道，視為風雅之舉，脫俗之行。歷代文人對“無弦琴”的述說固然有其積極的意義，對現代型的學術研究亦具有重要的參考價值，但文人之學，不同於學者之學。“陶淵明不僅是詩人，也是哲人，具有深刻的哲學思考，這使他卓然於其他壹般詩人之上。也許因為後來他詩名太盛，反而把他的哲人光輝掩埋了。”其實同時被掩埋的還有陶淵明的愛樂精神以及體現這種精神的“無弦琴”所蘊涵的深刻哲理。呂思勉說：“詩歌之體，恒隨音樂而變，故欲知壹時代之詩歌者，必先知其時代之音樂。”因此，如果我們了解陶淵明所處時代的音樂文化積澱以及他本人的音樂藝術修養，對於研究陶淵明的文學創作將是非常有益的。在此意義上，“無弦琴”或許可以成為引導我們進入他那琳瑯滿目的文學殿堂的風流雅器。
關於陶淵明“無弦琴”的故事，首見於《宋書》卷九十三《隱逸列傳》：
潛不解音聲，而畜素琴壹張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。
梁蕭統《陶淵明傳》則直接提出了“無弦琴”這壹概念，並稱“淵明不解音律”；唐李延壽《南史》卷七十五《隱逸列傳》的記載也大致相同，只是沒有“無弦”二字。《晉書》卷九十四《隱逸列傳》則明顯帶有將這個故事“擴大化”的傾向：
性不解音，而畜素琴壹張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲！”
在這裏，所謂陶淵明的“自我解釋”，恰好露出撰史者主觀臆造的馬腳。因為既然說“何勞弦上聲”，又何須再費“口中辭”呢？所以，“但識”雲雲，乃是修史者的想當然，實際上陶淵明絕不會有這樣的言論。但這壹點尚可原諒，更嚴重的錯誤是說陶淵明“不解音聲”“不解音律”和“性不解音”。試想：既然對於不讀書或者說不會讀書的人“不求甚解”是毫無意義的，那麽，對壹個不懂音樂的人或者說壹個不會彈琴的人而言，“無弦琴”又有何意義呢？其實陶淵明的“無弦琴”是偶然的弦索不具的產物，“無弦琴”之彈奏也並非陶淵明彈琴的常態。因為稍有音樂常識的人都知道，琴弦（壹般用蠶絲制成）是消耗品，天下沒有永遠不斷的琴弦。《後漢書》卷壹百十四《董祀妻傳》：
陳留董祀妻者，同郡蔡邕之女也。名琰，字文姬，博學有才辯，又妙於音律。
《註》引梁劉昭《幼童傳》曰：
邕夜鼓琴，弦絕，琰曰：“第二弦。”邕曰：“偶得之耳。”故斷壹弦，問之，琰曰：“第四弦。”並不差謬。
無論是偶然的斷弦，還是故意的斷弦，都說明斷弦是彈琴的過程中隨時可能發生的情況。另如庾信《和淮南公聽琴聞弦斷》詩：“壹弦雖獨韻，猶足動文君。”清倪璠註：
《晉書》曰：“阮籍字嗣宗，善彈琴。嵇康字叔夜，拜中散大夫。常修養性服食之事，彈琴詠詩，自足於懷。”《漢書》曰：“卓王孫有女文君，新寡，好音，相如以琴心挑之，文君夜亡，奔相如。”壹弦，謂壹弦斷也，言此斷弦之聲亦足挑動文君也。
所以，陶淵明的“無弦琴”可能是由於琴弦的老化乃至斷弦而產生的。因此，通過“無弦琴”，我們恰恰可以看到“有弦琴”。換言之，在“無弦琴”的背後暗藏著“有”。這種“有”是大“有”，其豐富的存在為“無弦琴”的“無”提供了中流砥柱式的文化支撐和取之不盡的藝術資源。