開篇是闊大的，“夜是濃厚的，把天地粘合在壹起”，很符合村野的感覺。城市的夜給人的感覺是霓虹，是聲光相亂，而村野，則是不經雕琢的，是質樸的。“粘”字是有詩味的，算是煉字吧，但這個是詩中的末技了，不評。後半句詩的妙是把地也帶出來了，天地茫茫，整片整片的夜色。
“星星混著燭火，/銀河連著水渠，/我們小小的茅屋，/成了月宮的鄰居。”這壹節是對前壹句的具體展開，都是天地相應的。尤其是，在前壹句黑色的背景下，壹點點亮光便顯得格外親切。星星、燭火、銀河、水渠、乃至茅屋與月宮，想起張岱有壹句說西湖大雪，他乘舟賞雪“長堤壹痕，余舟壹芥，舟中人兩三粒而已”。
古人有言“爝火難與日月爭輝”，但顧城是把燭火與星星聯系起來了。壹個大景，壹個小景，是稚童般隨性的想象？還是欲與天公試比高的豪氣？總之，這個描寫是很成功的，小大相襯，有壹點點染的味道。幾個動詞，”混“”連“等等，轉換的不露痕跡，也是巧妙地。
“去喝壹杯桂花茶吧！/順便問問戶口問題。”這末句是全詩的亮點，單單寫景，寫過幾年詩的人都會，景中有人，景才能動，能活。喝茶、談天，消此清夜，本是村野的樂事，“順便問問戶口問題”，漫不經心的壹句，又將村野的整個質樸烘托起來。前面的描寫太詩化了，美則美矣，而有些不太像鄉村，而最後兩句，真正扣到了村野。其實顧城選取的意象也是很到位的，兼顧了詩情與實際。他說去“喝茶”，不說去搓麻將，妳說搓麻將這個格調整個就下來了。喝茶，喝什麽茶，喝“桂花茶”，芳香四溢啊，他不能喝“金駿眉”，那個不是鄉村，他也不喝白開水，沒有清麗的感覺。
總的來說，此詩是很扣題的，骨韻皆高，描寫自然，熱愛自然，不錯。