人可鑄，金可熔，麗澤紹高風。
多才自昔誇熊封，男兒努力蔚為萬夫雄！
——長沙第壹師範校歌
2.今日之責任，不在他人，而在我少年。
少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強；
少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步；
少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。
紅日初生，齊道大光;河出伏流，壹瀉汪洋.潛龍騰淵，鱗爪飛揚；
乳虎嘯谷，百獸震惶;鷹隼試翼，風塵吸張.奇花初胎，矞矞皇皇；
幹將發硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃;
縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。
美哉，我少年中國，與天不老；
壯哉，我中國少年，與國無疆！
——梁啟超《少年中國說》節選
3.入學壹師的第壹天晚上，校長孔昭綬到宿舍看望學生。
孔昭綬：同學們，妳們想過沒有？為什麽要來讀師範？諸位今日走入師範之門，習教育之法。今後還要致力於民國之國民教育，如果不解決為何讀書這個問題，勢必學而不得其旨，思而不知其意。到頭來呀，自己五年的大好青春和壹番苦功，都不知下到什麽地方去了。……大家都知道，我們壹師素稱千年學府。自南宋理學大儒張南軒先生在此地創辦城南書院至今八百余年。雖經天災，雖歷戰禍，雖經朝代變遷，帝王更叠，而綿綿不息直垂於今日。如孫鼎臣、何紹基，如曾國藩、李元度，如譚嗣同、黃興，歷代人才輩出而燦若星辰，成為我湖湘學派生生不息之重要壹支。為什麽？我想壹句話就可以概括：經世致用。何謂經世，致力於國家，致力於社會謂之經世。那麽何謂致用？以我之所學，化我之所用謂之致用。經世致用者，就是說，我們不是為了讀書而讀書。我們讀書的目的，我們求學的動力，是為了學得知識，以求改變我們的國家，改變我們的社會。我們湖南人歷來讀書，只為了兩個字：做事。做什麽事呢？做於國於民有用之事。
毛：那校長，什麽樣的事？才是於國於民有用的事？
孔：亂以尚武平天下，治以修文化人心。以今時今日論，我認為首要大事，當推教育。我中華百年積弱，正因為民智未開，只有大興教育，才能以新知識，新文化。掃除全民族的愚昧和落後。教育人人，則人人得治。人人自治，則社會必良。社會改良，則人才必盛。人才既出，則國勢必張。以此而推論，當今之中國，有什麽事比教育還大。欲救國強種，有什麽手段能比教育還強？所以，讀師範，學教育，他日學成，以我之所學，為民智之開啟而效綿薄，為民族之振興而盡壹己之力，這不正是諸位經世致用的最佳途徑嗎？
4.楊昌濟：今天，是我給大家上的第壹堂課。修身。
何謂修身，修養壹己之道德情操，勉以躬行實踐謂之修身。古人雲：修身齊家治國平天下。也就是說，修身是壹個人，壹個讀書人，壹個想成為堂堂君子之人成才的第壹道門坎。己身之道德不修養，情操不陶冶，私欲不約束，妳就做不了壹個純粹的人，壹個高尚的人，壹個精神完美的人。那麽齊家治國平天下，這些作為也就無從談起。妳們會問，什麽是修身的第壹要務呢？兩個字：立誌。孔子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪誌也。人無誌，則沒有目標，沒有目標，修身就成了無源之水。所以，凡修身，必先立誌。誌存高遠，則心自純潔。……自閉桃源稱太古，欲栽大木柱長天。楊某平生，無為官之念，無發財之想悄然遁世，不問炎涼。願於諸君之中，得壹二良才。載得參天之大木。為我百年積弱之中華，撐起壹片自立自強的天空。則吾願足矣。
5.毛澤東第壹次到楊昌濟老師家裏，由楊老師給他開“小竈”
毛：修學儲能？
楊：對！修學儲能就是妳今天的第壹課。也是我這個老師對妳這個弟子提出的學習目標。潤之，壹個年輕人走進學校的目的是什麽？是學習知識，更是儲備能力。孔子曰：質勝於文則野，文勝於質則史。就是說壹個人，光是能力素質強，而學問修養不夠，則必無法約束自己。本身的能力反而成了壹種野性破壞之力。反過來，如果光註重書本學問，而缺乏實際能力的培養，那麽知識也就成了死知識，學問也就成了偽學問。其人必死板呆滯，毫無實用。所以我今天送妳四個字，就是要讓妳牢牢記住，修學儲能，必須平衡發展。這也是妳求學之路上，不可或缺的兩個方面。
毛：那以今日之我，應當以修什麽學問，儲哪種能力為先呢？
楊：什麽學問？哪種能力？潤之，妳的這種想法首先就是錯誤的。今時今日之毛潤之是什麽人？壹個師範學校的壹年級學生而已，妳喜歡哲學倫理，也關心時事社會。那是興趣也是天賦，但我同時擔心，妳走入另外壹個誤區，那就是知識能力的涉獵之面太窄。潤之，妳的求學之路才剛剛開始，妳才掌握了多少知識，擁有多少能力，過早地框死了自己修學儲能的範圍而不廣泛學習多方涉獵，於妳今後是有百弊而無壹利。所以在妳修學儲能的後面還應該加上四個字先博後淵。
毛：我明白了，博采眾長才能相互印證，固步自封必將粗陋淺薄。對嗎？老師。
楊：妳能這樣想，這就對了。
楊：……對，堅忍。堅者如磐石雖歲月交替而不移，忍者如柔練雖因苦艱辛而不摧。堅忍者剛柔相濟百折不回，持之以恒也。
6.課堂辯論
在徐特立老師的課堂上，徐老師讓兩位觀點相反的同學展開辯論，壹位是劉俊卿，另壹位是蔡和森：
蔡：我不同意。教師者，傳道授業，教書育人者也。要是教師都壹門心思追求更好的待遇更高的地位去了，那還有什麽心思去培養學生，用這樣的心態去教書，又怎麽教得出願意為社會，為大眾奉獻自己的學生呢？
劉：大道理誰不會講，如果要妳低人壹等，吃壹輩子粉筆灰，妳蔡和森也未必願意吧。
蔡：我從來不覺得吃粉筆灰有什麽地方低人壹等。相反，我倒堅信，教書育人是這個世界上最崇高的職業之壹。
劉：我也沒有說不崇高啊，只不過別人都說教師是窮教書匠。光妳自己覺得崇高，有什麽用啊？
蔡：人之所以為人，正是因為人有理想，有信念。懂得崇高與純潔的意義。假如眼中只有利益與私欲，那人和只會滿足於物欲的動物，又有何分別呢？林文忠公有言，壁立千仞，無欲則剛。我若相信崇高，崇高自與我同在。而區區人言冷暖，物欲得失，與之相比，又渺小得何值壹提呢。（掌聲）
7.孔老師發現有同學浪費糧食，於是召開全校大會，教育同學。
孔校長：小的時候，我家裏很窮。吃不起什麽好東西。有壹次過年，我母親借了半袋玉米，磨成了面，蒸了壹鍋窩頭。我當時餓極了，拿了壹塊就吃。結果燙了嘴，窩頭掉在地上，母親把那半塊窩頭撿起來，把臟的那壹半自己吃了，幹凈的那壹半，留給了我。香啊。今天我看到這半塊窩窩頭，又讓我想起了我小時候的那半塊，真的很香。同學們，第壹師範的同學們，壹粥壹飯，來之不易啊！妳們的父母，在家裏是何等地節儉，何等地惜糧惜物。還記不記得，妳們那種田的老父親，冒著三伏天的大太陽，在田裏壹整天，壹整天地割稻子。還記不記得，妳們的母親，經常把碗裏的飯，撥壹半到妳們的碗裏，還說自己吃了壹半，就已經很飽很飽了。
劉俊卿同學，請妳出列。有壹位老師，我想重新給妳介紹壹次，也給我們全體同學重新介紹壹次。那就是被妳們稱為徐大叫花的徐特立老師。我知道，不光是妳壹個人，還有不少同學背後也這樣叫他，徐大叫花。是啊，我們這位徐老師，看起來還真像壹個叫花子。身穿粗布衣服，腳下穿草鞋。坐不起轎子，吃學生食堂。就連壹把油紙傘都舍不得買。下雨天就穿壹件蓑衣。寒酸哪。在長沙城的教書先生中，就找不出第二個這麽寒酸的了。可就是這位徐大叫花，在省議會，光副議長壹職，就有二百塊大洋的月薪。更不用說他還擔任著長沙師範學校的校長，同時兼著三所學校的課程。他的收入，全長沙城教書先生當中無人能比。那麽他的錢去哪了呢？大家如果有空的話，不妨去壹趟徐老師的家鄉，長沙縣五美鄉。就會看到壹所小學，壹所免費招收貧困農家子弟的五美小學，那裏的學生讀書不要錢，壹分錢都不要。而我們的徐老師，徐大叫花，把自己的家人全都留在鄉下務農。因為在長沙城生活費太高。因為他覺得只要能省下壹塊錢，就能讓壹個窮人家的孩子，多讀壹個月的書。劉俊卿同學，妳覺得不可思議吧。請入列吧。
同學們，第壹師範的同學們，什麽是貧困？什麽是富有？穿草鞋，打補丁，粗茶淡飯就是貧困？穿皮鞋，坐轎子，山珍海味就是富有了嗎？不！孩子們，真正的貧困與富有，不在於這些表面上的東西。今天妳們還年輕，將來走入社會都要經歷金錢和名利的誘惑，都要面臨現實與理想的選擇。等到了那個時候，妳們就會真切地感受到，自己不計較個人得失，盡己所能，讓更多的人得到幸福的時候，妳在精神上是那樣的富有和快樂。相反，如果壹天到晚，只記得自己那麽壹點私利，就算妳坐擁萬貫家財，就算妳白天錦衣玉食，榮華富貴，可是到了晚上，當妳壹個人靜下來的時候，妳就會發現，妳並不快樂。因為妳所擁有的壹切，都是無盡的空虛，因為妳在精神上，是個壹文不名的窮光蛋。
今天，這半塊窩頭，我留下了。我也希望這半塊窩頭，從此留在每壹位同學的心裏。使我們牢牢記住，儉樸乃修身之本。
8.孔校長：怎麽會想到教人識字啊？
毛：讀師範嘛，將來畢竟是要教書的。現在就當實習嘛。而且校長也說過：國民教育，最應該註重的就是平民化。現在真正應該受教育的，就是那些壹個字都不識的老百姓。
孔：說得有道理。其實，師範的責任，就是普及教育。這是學校應該想，應該做的。學校沒有想沒有做，妳卻先想先做了。學校應該謝謝妳啊。
毛：其實我沒想那麽多。我只是覺得凡事光靠嘴上講道理是遠遠不夠的。只有自己去做，才能算是真道理。
9.蕭：這麽大的雨，妳們上哪裏去了？
毛：爬山啊。
陶、向：爬山？！
蕭：爬山？
蔡：對啊！
蕭：大風大雨的，妳們搞這個幹嗎？
毛：大風怎麽了？大雨又怎麽了？古人雲：納於大麓，烈風驟雨弗迷。今天我和老蔡算是好好體會了壹把。
蔡：沒錯，風，浴我之體；雨，浴我之身；烈風驟雨，浴我之魂！
毛：山川在我腳下，大地在我懷中，我，就是這原野山川之主；我，就是這天地萬物之靈；
10.毛：校長曾經告訴我，教育能救國。我也曾經以為，只有我們這些受教育的青年，才是中國未來的希望。可今天我才知道，搞教育的連自己都救不了，那教育又怎麽救別人？怎麽救這麽大的國家呢？……有的人，有的事，真是能夠靠教育，能靠空洞的理想就改變過來嗎？
楊昌濟：靠讀書，也許是不能救國；靠教育，也許也不能改變壹切。但只有讀書，我們才能悟出道理；只有讀書，妳今天的問題，才有可能在明天找到答案。
11.孔校長提出學生自治，征求同學自治意見，毛澤東提出增強體育鍛煉的意見。
毛：我剛才聽著大家討論的時候，我突然想起壹個同學。壹個已經離我們遠去了的同學，那就是永畦。我經常想起永畦，每天我早上起床，看見他空著的床鋪；每當我走進教室，看見他空著的座位；每次我經過食堂，走過操場。我記得第壹堂課上，他曾說想當關雲長大將軍，最後壹次說話，他也是問我，他能不能當上關雲長大將軍。永畦是那麽善良，他的成績，是那麽突出。唯壹可惜的就是他的體質太弱。稍微有點風雨，第壹個病倒的肯定是他。我們那個時候，壹起打球、跑步、遊泳、爬山，我都曾經叫他壹起去。可是他總是……都怪我，如果我當初逼著他，如果當初逼著他鍛煉的話，也許後來就不會有這樣的悲劇發生了。
其實不光是壹個永畦。中國自古以來，傳統的教育，可謂從來沒有把教育放在過眼裏。顏回、賈誼、王勃、盧照鄰，這些歷史人物的才華，難道還不驚人嗎？可是他們都短命，還沒有來得及實現自己的理想和抱負就已經英年早逝。給歷史留下的只有壹頁壹頁的遺憾。沒有健康的身體，他學問再好，妳本事再大，連命都保不住，有什麽用？我最佩服的是斯巴達人，人數那麽少，卻可以稱霸古希臘。為什麽？因為他們不僅重視精神之文明，更崇尚野蠻之體魄。反觀我今日之中國，身體贏弱者比比皆是，學校老師教書本，學生啃書本，家裏父母的壹雙眼睛死死盯著書本。壹國之青年病病怏怏的，這樣下去，別人怎能不把我們叫做東亞病夫？國家的強大，民族的振興又靠什麽來保障，中國的未來，需要的是青年，而青年的未來，需要的是堅實而又強健的體魄。我們學友會第壹步的工作，應當以全校的體育鍛煉為中心，要讓我們的同學，文明其精神，野蠻其體魄！
12.毛澤東和蕭子升在遊學的途中，巧妙的拯救了壹個佃農的女兒，但這也引發了毛和蕭的討論。
毛：壹個芝妹子，我們救得了。可還有成千上萬個芝妹子，她們怎麽辦？
蕭：人力有時而窮，我們也只能救壹個是壹個。
毛：不，這是不負責任，那壹套舊的仁義道德，只能用來應付壹個隔岸觀火者的良心，卻解決不了農民的問題，也消滅不了這個社會的黑暗。
蕭：可人類的進步需要時間，改良社會是壹個循序漸進的過程。
毛：那我們就該等，就該眼睜睜地看著這壹切不合理，不公正存在下去嗎？
蕭：那妳說該怎麽辦？
毛：從根本上推翻舊的制度。把壹切的不合理，壹切的不公正，壹切醜惡的人，醜惡的事統統埋葬掉。
蕭：妳那是空洞的理想，只怕很難實現。
毛：對，是理想，但它決不空洞。我堅信只要盡掃黑暗，驅除腐惡，這個世界自然會迎來大同。
13.毛澤東接下了辦工人夜學的任務，在讀書會上邀請大家當老師。
蕭：工人夜學，潤之，我發現妳啊，永遠都有新名堂。
蔡：新名堂怎麽了？潤之這個新名堂，我可是雙手贊成。
蕭：贊成不贊成，妳總得給我個理由吧。
毛：妳要理由，那我就給妳擺個理由。這四年多來，我壹直在思考，究竟什麽才能改變我們這個千瘡百孔的社會，才能拯救我們這個內憂外患的國家？過去是靠讀書、求學，可光靠書上的道理有用嗎？妳讀壹萬本書，不還是擋不住湯薌銘的那些兵。我也想過：壹個人不行，我們結交朋友，組成團體。可中國這麽大，光靠幾個讀書人來使勁，靠個把個團體就能改變得過來？照樣不行，這次遊學，給我的觸動更大。壹個土財主，他就能騎在那麽多佃戶頭上為所欲為，為什麽？因為讀書人只有那麽幾個，中國真正多的是工人農民老百姓。他們愚昧，他們老實，他們要是動不起來，妳讀得書再多，妳再壹幫學生，翻不了天。
蔡：是啊！光靠我們，解決不了真問題。
蕭：辦個工人夜學，教幾個工人，這個問題就解決了？
毛：中國的問題究竟怎麽解決，我現在當然回答不上來。不過我相信，喚醒民眾是件非搞不可的事情。我們這些青年組成的團體，也只有眼睛向下，盯著那些最底層，最廣大的老百姓，才能真正成就壹點事情。蕭菩薩，妳不是總說，積跬步之始嗎？
14.在長沙城千鈞壹發的時刻，毛澤東主動請命，挺身而出。
孔：進攻？
毛：對，惟今之計，只有主動進攻，方可保住學校，保住長沙城。
方：可是，潰兵有幾千人啊？就憑我們，跟他們打？
毛：人多人少並不是問題。各位老師，妳們想想：傅良佐這個湖南督軍本來就是臨時當上的，他的隊伍打了那麽大的敗仗，壹路敗逃，連他傅良佐自己都跑得沒影了，扔下這幫手下，群龍無首，完全是潰不成軍啊。不要講壹個軍隊應有的士氣，我剛才去猴子石看過，就連基本的建制都被打散了。整個壹個無頭蒼蠅。像這樣的軍隊，人再多，他也沒什麽戰鬥力。
孔：可他們手上畢竟有幾千條槍啊。
毛：正是因為他們有幾條槍，所以他們才敢往長沙跑，跑來長沙幹什麽？無非就是想趁機搶壹把，撈壹筆。可是壹兩個鐘頭前，他們就已經到了長沙城外，為什麽遲遲不敢進城？總是待在猴子石，為什麽？因為他們摸不清長沙城的虛實。傅良佐的這支兵，是被護法軍裏的湘軍程潛部擊潰以後，從湘潭，株洲壹線由南往北敗逃長沙。護法軍的另壹支，廣西桂軍呢，則是從湘西經常德，由西往東向長沙進攻，而且前天已經打過了益陽。也就是說，這支潰兵不可能知道從西而來的桂軍現在的進展，他們之所以縮在城外不敢動，正是因為按著時間來計算的話，桂軍完全有可能已經到達了長沙。他們怕的也正是比他們的力量多出好幾倍的桂軍，在城裏等著他們。
孔：有道理。
毛：這種兵敗如山倒的軍隊，真的打起仗來是絕對不敢打的。對他們來說，保命才是第壹位。但是，如果時間壹旦拖下去，城裏還沒有動作，那就等於告訴他們，桂軍還沒有到，長沙是壹座空城。到那個時候，他們的膽子就會大起來，他們就會明白長沙城是他們碗裏的壹塊肉，可以任由他們宰割。這幫打了敗仗的兵，已經不再是軍隊，而是壹幫強盜。假如真的壹窩蜂湧入長沙城，那麽幾十萬人的長沙城就會變成人間地獄。所以現在最關鍵的就是時間。只有搶在他們弄清虛實之前，打他個措手不及。這樣才能保住長沙城。
楊：話是說得不錯，可是長沙原來是傅良佐的地盤，現在連他自己都跑了，哪來的軍隊守城啊。這壹時半會兒，上哪去找這麽壹支軍隊呢？
毛：壹師就有，壹師學生誌願軍。
徐：就兩百學生，連壹支真槍都沒有，太冒險了吧。
孔：是啊，潤之，這可不是開玩笑。萬壹讓對方看出來，這可是兩百同學的命啊。
毛：這些我都算過了，我們人是少。可是猴子石那個地方四面是山，我們可以借地形的優勢，虛張聲勢。那些嚇破膽潰不成軍的兵根本摸不清我們的實力。至於槍，也不是完全沒有辦法。警察所裏就有，他們也是長沙的警察。為了長沙，應該會跟我們壹起幹。
孔：話是這麽說，可不怕壹萬，就怕萬壹呀。萬壹要是搞砸了，或者對方膽子大……
毛：校長，各位老師，我也知道這樣做有風險。事有輕重大小，君子有所不為亦必有所為。當此全城民眾安危之際，我們學生軍不挺身而出，誰挺身而出？各位老師，妳們終生教授學生，想培養的，不正是敢於舍生取義，敢於臨危向前的堂堂萬夫之雄嗎？
楊：昭綬，答應他們。
孔：潤之，這兩百學生軍，就交給妳了！
毛：是！校長！
15.潤之談人生：
什麽是最可貴的，就是這種從不氣餒，永遠飽含希望，相信自己，相信未來的胸襟才是最可貴的。就好像這雨，妳別看它下得這麽大，好像擋著別人的去路壹樣，可我相信，它終歸會停，天也終歸會晴。我毛潤之沒有別的本事，就壹條，壹輩子相信天無絕人之路，太陽明天照樣出。自信人生二百年，會當水擊三千裏。
與天奮鬥，其樂無窮！與地奮鬥，其樂無窮！與人奮鬥，其樂無窮！