世紀七十年代，我的壹位小姨當上大隊赤腳醫生，滿灣的姑娘對她羨慕不已。
小姨讀過初中，矮個子，圓臉，大眼睛，膚色很好。她多次參加衛生院的短期培訓，每天腰間掛著壹個小藥箱，木制的，裏面裝滿了青黴素、人丹、胃舒平、退熱丸劑等。成了鄉親們少不了的壹位赤腳醫生。
小姨喜歡為鄉親們服務，村裏只要有人病了，隨叫隨到。
實行改革開放，小姨到了28歲，總算嫁給了壹位工人，由於男方姓李，壹個灣的，男方很胖，小眼睛，長大在武漢市，成家後5年，三間紅磚瓦房建在娘家。小姨壹邊種好1畝責任田，壹邊辦好家庭診所，收入超過了壹般農民。1984年春，我的大女兒出世，就是請小姨上門接生的，忙乎了半夜，只收了10元錢的手續費。後來接生費長到50元，100元，200元不等。
幾年功夫，小姨手中有了錢，在集鎮上蓋了壹棟私人樓房。兒子高中畢業，學會了開車；女兒衛校畢業，去城裏防疫站當了醫生；老公退休了，二人壹起過小日子，每天喜氣洋洋，周圍人贊不絕口。
天不測風雲，家運帶來了壹場災難。1998年壹場洪水退去，丈夫突然患腦溢血身亡，年僅60歲。那年小姨只有52歲啊！兒子壹次出車撞了壹位老年人，經搶救無效死亡，小姨家賠償2萬元。鄉下醫生不準接生，斷了小姨的財路。
小姨心裏像刀割，成天愁眉不展。
後來小姨想通了，活著的人要自強，才能家業興旺起來。小姨的媳婦很講孝心，婆媳和諧，從不爭吵。當孫子長到13歲，送到城裏讀初中，讀高中了。
背小藥箱為百姓看病，小姨忙碌了壹輩子。今年她有62歲，家庭診所變得冷冷清清。她於是自己另找賺錢的門道，去開發區孝漢大道旁，與壹些中年婦女打工，每天可掙60元。小姨沒有老，滿臉笑容，從來不生病。鄉親們見了，樂呵呵地說：“鄧醫生，您有福氣啊！”
小姨哪有福氣呀？中年喪夫，孤獨寂寞。婦道人家，肩扛重擔。
小姨的福氣是身體好，家裏有傳後的孫子？我看大夥說的就是這些。
小藥箱，很普通，小姨背著它走過了自己的人生路，前面即使有河流，有高山，她也是能趟過去，爬過去的。
赤腳醫生散文2近日下鄉，到了曾經合作醫療發源地樂園村，當年的赤腳醫生已滿頭白發，幾個老夥伴相見，激動的淚水不由自主直往下流，回顧著往日的輝煌和那壹起工作的日日夜夜。
赤腳醫生是二十世紀六、七十年代農村的特殊職業，就是拿起聽診器可給當地百姓治治小病，揮起鋤頭可挖田種地，靠掙工分過日子的農民。
赤腳醫生隊伍是由當地個體老中醫，而其中的大部分是經過壹到三個月醫學知識培訓的年青農民組成。那些年不時有省市醫學專家來鄉下開辦培訓班，在老家不遠的地方還辦了壹所***產主義勞動大學，培養壹些農村實用人才。那時不少大學生畢業後到鄉鎮衛生院或所甚至到衛生室工作，也肩擔著培養赤腳醫生的重任。
有少數人則是糊裏糊塗就當上了赤腳醫生。我的壹位同事就有這樣的經歷，他前壹天還在家種地，第二天就背著保健箱跟著師傅走鄉串戶看病了，師傅指示他給病人打壹支退燒的小針，他不知應打在什麽地方，也沒問，就在病人的肚子上打了壹針，老師傅見了就是幾巴掌打在他頭上，當時的他還不知是怎麽回事呢。後來到醫學院學習了幾年才當上正規醫生。
在我的記憶裏，我老家最早大隊的衛生室裏是壹名姓王的男醫生坐診，夏天穿著長袖的白襯衣，黑褲子，褲腳挽起老高的，他人個子不高，瘦瘦的，壹天到晚忙過不停，和來看病的村人說說笑笑，似乎是壹家人壹樣，年紀大點農民他幾乎叫得出來名字。
有時看到王醫生背起醫療箱去人家裏看病，有時上山采藥，全大隊的山山水水都有他的足跡。盡管那時候都叫赤腳醫生，可我從來沒有看見他打過赤腳，也沒人見他下田種過地。
當時大隊衛生室就在學校這邊，條件十分簡陋，只有三間房子，幾個藥櫃，都已很破舊，櫃子裏放著不多的藥品，壹張診斷床，白色的布都發黃了，皺巴巴的。診療設備只有聽診器、血壓計、體溫表等簡單的三件。隊裏的人們卻很信任他，每天到衛生室看病的人多，大人的說話聲，小孩子的哭鬧聲，還有隔壁加工廠的機器聲，使這個貧窮的小山村充滿了壹線生機。
赤腳醫生大多沒念過多少書，大字識不得幾個，但治小病的土方土法還是比較多。那時針灸、中藥是主要療法，西藥用得很少，更難看到打吊針的了，像青黴素類藥物在當時是比較珍貴的，壹般農民也用不起。那些年代，每到中草藥收獲的季節，學校會布置采收中草藥的任務，如金銀花、陳皮、蜈蚣等等，等到了毛爺爺“五七”指示發表的.紀念日壹起送到衛生室。
記得二十世紀八十年代初，我剛參加工作，那時的傳染病多，在住院病在鄉鎮近百分之五十是傳染病，在傳染病防治的季節，赤腳醫生弄壹些中草藥煎了給學生喝，給娃娃們打預防針。據老師傅說，那年代農村百分之八十的預防保健工作是赤腳醫生完成的。經過幾十年的努力，現在傳染病已比較少見，大部分基本絕跡，現在的年輕醫生好多沒聽說過。這些都有赤腳醫生的功勞。
赤腳醫生盡可能用壹些簡單的辦法治療壹些常見病，現在還記得有壹幾句順口溜，“感冒發燒，阿司匹林三包，多喝開水，少吃辣椒”，就是現在對普通感冒也有效的。過去的感冒主要是口服藥，很少輸液，可現在不少人認為打吊針才好的快，好像自己患的病自己做主，弄的醫生不好辦，不然病人就說妳服務態度不好。
當年赤腳醫生使用的稀奇古怪的方法，不少現在仍在沿用，有的是祖輩傳的，有的是他們發現的，經濟實惠，好多年後專家才發現這些土法子治病的部分原理。有壹次，壹位年輕人面部患了皮膚病，在大醫院用了幾百元也沒治好，我就用老赤腳醫生教我的壹個小單方給他治療，結果花了三角五分錢，不幾天就好了。
剛參加工作時遇到壹名姓周的老中醫，他是跟師學的醫，記憶力好，開始在衛生室、衛生所工作，後來因醫德醫術好就調到衛生院工作，在當時算是名醫，百分之八十的門診病人是他的處方，因他年紀大，每次接壹位新病人時，第壹句話總是說：“娃啊，哪兒不舒服？”記得有壹次他病了在病床上輸液還在堅持為病人看病。如今周醫生早已遠離我們而去，但當地鄉親們還時常念起他。在山裏還有許多高人，其中有壹位當年的赤腳醫生至今仍在村裏工作，經過幾十的努力，還寫了壹本有關中醫中藥的專著，並受到國內知名專家的好評。
四十多年過去了，在農村衛生室見到的許多當年赤腳醫生還在堅守村裏，並代教或培養壹批年輕人，守著當村醫的清貧，繼續在為當地百姓服務，只是現在的工作條件大有改善，工作的重點是以防病為主。我時常在想，小醫生當不了大醫生，大醫生也當不了這小醫生，只要找準自己位子，也是能為人民做壹些有益的事情。