“嶺谷高低明野火，村墟遠近起炊煙”，冥冥中，仿佛回到故鄉，看到親人在廚房裏忙碌著，熊熊的火光，照亮他們的臉龐，羼雜著柴火味的飯菜的香味，飄出窗外。這時，不知誰的手機，十分應景地播放起鄧麗君的《又見炊煙》：“又見炊煙升起，暮色照大地……”倏地，思鄉的潮水徹底將我淹沒……
漂泊經年，夢中常常升起故鄉的炊煙，縷縷炊煙，縈繞心頭，恰似濃得化不開的鄉愁。
故鄉黎明，隨著朝暾漸朗，晨熹初露，每家每戶的廚房，不約而同地響起鍋碗瓢盆的協奏曲，宣告烹煮時光的開始，很快，所有人家的煙囪相繼飄出滾滾炊煙。
“曖曖遠人村，依依墟裏煙”，故鄉的炊煙，空靈而輕巧，調皮又可愛，有著寧靜之美，婉約之美，炊煙飽蘸著晨汽，輕盈、縹緲，洋洋灑灑，變化萬端，有時像婆娑的濃雲，有時像扭曲的麻繩，有時像飛龍在天，有時像姑娘的劉海，有時像老人的髯須，有時像長袖善舞者的裙裾，有時像丹青妙手隨便塗鴉的抽象畫……鄉村上空仿佛成了碩大無朋的舞臺，各家各戶的煙囪，仿佛成了專為舞臺量身打造的噴霧器，縱橫交錯、互相凝集的炊煙，在舞臺上四處飄蕩，悠悠微風，帶走炊煙，慢慢地，景泰藍的天空恢復了澄澈，顯現出舞臺原有的空曠和恬淡。
快到中午時分，家家戶戶的煙囪又陸續飄出千姿百態的炊煙，在陽光的炙烤和透射下，炊煙如透明的羽翼，又輕又薄，升騰在半空，很快融入藍天，化作淡淡的夢境，了無痕跡。此時的炊煙，貌似無足觀，實則魅力不減。看著炊煙絲絲縷縷地飄出來，不斷隨風飄散，像壹個丹青妙手在黑板上作畫，對好不容易勾勒出來的畫作輪廓不滿意，畫上幾筆，旋即擦掉，再畫上幾筆，又擦掉……熟視久之，不禁莞爾。
“炊煙漠漠衡門寂，寒日昏昏倦鳥還”，傍晚，熱鬧了壹天的鄉村漸漸歸沈寂，辛勞了壹天的倦鳥陸續回巢，村子裏炊煙四起，有了落霞的襯托和落日余輝的輝映，飄飄蕩蕩的炊煙，將鄉村妝染成壹幅充滿迷幻色彩的山水畫，熟視久之，自己好像已然化作壹縷炊煙，飄蕩在故鄉上空，睨視著天下蒼生，壹顆心無拘無束、逍遙自在、雲淡風輕。
所謂炊煙，是由不完全燃燒的柴火制造出來的濃煙。小時候，我是燒火的好手，深諳用柴火煮飯炒菜是壹門技術活，塞入竈堂的每壹把柴草，不能太多，也不能太少，太少則火力不夠，影響烹飪質量，太多則容易導致燃燒不充分，產生較大的濃煙，多余的濃煙溢出爐膛，充斥整個廚房，濃煙滾滾，廚房恍若變成了人間仙境，濃煙把人嗆得連連咳嗽，眼淚汪汪，快要窒息，不得不沖出廚房，呼吸幾口新鮮空氣，然後趕緊回去燒火。每當看見柴草塞入爐膛後，嗶嗶剝剝地燃起來，鮮紅的火苗飄出竈膛 ，煙氣極少，不足以嗆人，如立了多大功勛似的，成就和滿足感油然而生。
炊煙的味道，是家的味道，溫暖的味道，如今，老家人用上了煤氣，鮮有人用柴火煮飯，炊煙漸漸遠去，被時代湮沒，然而，我仍常常想起故鄉的炊煙。它是遊子思鄉的臍帶，是遊子眼中最美的雲朵，給遊子留下永遠難以磨抹的記憶。