文/陳家忠 圖/網絡
記憶中的麥草垛，碩大、碩大的，象壹團又壹團的金黃色的蘑菇雲，裊裊婷婷地升騰在順河村的天地間。當快到午飯時分，鄰居們家的煙囪裏，比賽似的，竄出壹縷又壹縷肥胖的炊煙，氤氳壹般，吞噬著麥草垛。炊煙和麥草垛的芳香味，真的能俘虜妳的味蕾，也能讓外鄉到順河村的人壹下子迷戀這個小村。
在順河村裏，父親是堆麥草垛的高手，他堆的麥草垛最皮實，模樣還好看。每年麥收季節，對於順河村的人們來說，都是壹年當中最忙碌的季節之壹。當人們把麥子從田間收割、運到麥場脫粒之後，接下來就要處理大量的堆放在麥場的麥草。那剛脫完粒的麥草，軟軟的，摸上去如同絲綢壹般的柔滑，它們被人們用鐵叉很隨意地堆放在麥場，不規則的壹垛又壹垛，正午的陽光很刺眼，映照在那些擁擠著的慵懶的麥草。
那時候我和哥哥、姐姐們負責用平板車，把麥場上的麥草運回家，而父親總習慣裸露著古銅色的脊背，肩膀上搭上壹條黑裏透著白的毛巾，手持著壹支鐵叉，有板有眼地堆著麥草。按照父親的老經驗，那就是萬丈高樓平地起，夯實地基最關鍵。他常常把計劃堆放麥草的地方，用鐵鍁把那塊地平整壹番，再用木榔頭夯實，鋪上壹層厚厚的沙子。之後雙手抱著麥草，很均勻地鋪上，再用雙腳壓實。待到麥草垛堆到近壹人高度時，這就不是壹個人作業所能勝任的，則需要兩個人的協力配合，壹個人在麥草垛下，用鐵叉叉滿麥草，遞送給麥草垛上的人，再由上面的人手持鐵叉，接過麥草，依次堆放。為了防雨，每每麥草垛“搭建”好之後，他總會用麥殼和泥土用水攪拌在壹起，放在麥草垛上，用泥抹子將麥殼和泥土混合物壹壹抹平。
我記得在20世紀70年代和80年代初期，麥草壹直是我們順河村人們燒水做飯的主要燃料之壹，而麥草由於長期堆放在室外風吹日曬，用其作為地鍋燃料實在是不壓火，鄰家的主婦們做飯時很頭疼麥草，每每往地鍋竈膛裏續上壹把麥草，可是麥草壹沾火星，便發出刺啦的輕微的聲音，倏然間擦出壹道火花，就變成灰色的灰燼。為了讓竈膛保持恒溫，這就需要主婦們不停地續上壹把又壹把麥草。主婦們往往做壹頓飯下來，常常汗流浹背，身上、頭發上都落滿壹片又壹片麥草以及灰燼，甭提狼狽不堪了。為此主婦們會讓家裏的頂梁柱們去砍伐樹枝，在院子裏曬幹作為地鍋的竈膛裏的燃料，曬幹後的樹枝最壓火，還能有效地節省能源。
我還記得村裏家家戶戶房前屋後堆放的麥草垛，成為我們兒時的快樂天堂，我們在麥草垛裏捉迷藏，有的小夥伴像壹只鉆山豹似的，用頭猛力地往麥草垛深處紮，直到全身鉆將進去，任憑妳千呼萬喚，我躲在麥草垛深處成壹統。深秋時玩起捉迷藏，鉆進麥草深處，盡管外面秋風瑟瑟，涼意襲人，但是人鉆進去還是挺暖暖的，我記得有壹次我鉆進去，竟然睡著了，幾個小夥伴扯著嗓子呼喚我的乳名，讓我出來，我都渾然不知。當我睡醒後，聽到母親壹聲接著壹聲呼喚我的乳名，讓我回家吃飯，我這才掙脫著麥草，像壹只碩大的刺猬壹般從麥草垛中拱出來。
順河村六組有家兩個兒子和鄰居夥伴們鉆進麥草垛裏捉迷藏，有個小孩找不到鉆進麥草垛裏的夥伴，竟然擦了壹根火柴，扔在麥草垛上，那燃著的火柴落在草垛上立馬燃著了整個麥草垛，熊熊的大火燃燒壹座又壹座連著的麥草垛，那兩個弟兄倆葬身火海……後來我們村裏的小夥伴們都不玩鉆麥草垛的 遊戲 了，我們幼小的心靈裏都烙印著深深的陰影，再玩鉆麥草垛，那就是死亡 遊戲 。
（法國印象派大師莫奈的油畫《麥草垛》）
作者簡介：
陳家忠（1969-），江蘇省宿遷市人。著名報告文學及傳記作家、詩人。曾擔任《今日科苑》雜誌主編。現為北京強國之夢文化傳媒有限公司董事長。系中國傳記文學學會理事、中國報告文學學會會員、 中國散文學會會員、中國文字著作權協會會員。
已出版《為生命喝彩》《經絡巨子——祝總驤教授的科學人生》《他們感動中國》《強國之夢——程連昌人生幾個片段》《小說名著導讀》《詩歌精品鑒賞》六部報告文學和傳記。散文代表作《敬畏生命》被收錄在高職《語文》（第二冊）。
壹點號 王輝成