唐朝詩人王維深出身名門，年少時才華過人，二十壹歲就中了進士，那時候的王維，意氣風發，對入仕為官充滿信心，幻想有壹天飛黃騰達，光耀門楣。然而安史之亂讓王維飽受折磨。
逃難途中被俘，安祿山讓他做壹首登基時用的曲子，王維可以不做，但是會丟了性名。王維忍辱譜曲，這和他從小受到的儒家教育南轅北轍。聽著自己的音樂，看著安祿山登基，王維失聲痛哭。
或許在他看來，活著比什麽都重要。這件事改變了王維以後的生命狀態，他亦官亦隱。在輞川的廢墟之上，壹磚壹瓦，壹樹壹花，重建家園。他建設自己的居住的家園，也在修補自己內心備受摧殘、日漸荒蕪的家園。
他種下壹顆壹顆樹，於是，他的心裏就有了壹片壹片綠蔭。他栽下壹株壹株花，於是，他的心裏就有了壹片花海。王維在“春去花還在，人來鳥不驚”中“行到水窮處，坐看雲起時”。在“綠竹含新粉，紅蓮落故衣”的家園寫下“明月松間照，清泉石上流”的詩意篇章。
唐詩講究“起、承、轉、合”，壹首好的詩歌，起句如果太華麗，後面就很難有出彩的句子。“起句”越是不動聲色，才能給後句留下無窮的想象，讓承句、轉句、和句銜接自然，過度巧妙，不露痕跡。
這其實和我們的人生有很多相似的地方。壹個人很難決定自己的出生，但是可以在不同的生命階段感受不同的生命狀態，讓“起、承、轉、合”自然過渡，讓人生更加精彩。