蘇童自稱喜歡古代，喜歡民間藝人浪跡江湖的生活，喜歡苦難和歡樂的交融，他覺得最完美的人生莫過於火與水、毒與蜜的有機統壹，這也是他寫《我的帝王生涯》最初的動因。
《我的帝王生涯》發表於1992年，是蘇童虛構出來的歷史背景。男主角端白對皇位不感興趣，卻被安排成為了新燮（xie）王，他本以為自己擁有無上的權利，卻發現自己不過是壹個皇權鬥爭中的犧牲品，他用頹廢作為反抗，從皇帝變成壹介布衣，他向往自由，最終也走向自由。
1.被操控的人生，何來權利？
14歲的端白莫名其妙地成為了新燮王，他並沒有想當國王的主觀意願，也根本想不通，父王在垂死邊緣時為何選了他作為繼承人，縱然百般不情願，他還是被擁簇到國王位置上了。
他的祖母皇甫夫人，才是真正的掌權人。前朝後宮的每件事，都需要皇甫夫人的點頭才能進行，端白不過是壹個坐在皇位上的傀儡。就算是傀儡，也壹樣遭人嫉妒，大王子端文壹直對皇位誌在必得，對端白繼位心存怨恨，於是在獵場上設計了暗箭，想要殺死端白，端白躲過壹災後，決定要嚴懲端文，卻被皇甫夫人拒絕。
“既然什麽都聽妳的，為什麽讓我當燮王？”
“在我們大燮國，立王容易，廢王也很容易，我的這句話妳千萬要記住。”
皇甫夫人在宮裏大肆改革，引進宦官，也要逐出宮內很多人員，這其中也包括了端白的師父覺空。端白對師父的離開傷心欲絕，卻毫無辦法，他是壹國之君，但又處處受人限制，這樣的權利，又有什麽意思呢？
意識到真相的端白，覺得自己無需掙紮，就做壹個木偶吧，在他們商議政事的時候，端白人在朝堂坐著，心已不知飛向哪裏，反正誰都不會過問他的意見，壹切有皇甫夫人做主。
端白唯壹的反抗是因為愛情。他愛上壹位輕巧美麗的姑娘蕙仙，想立她為貴妃，卻遭受到皇甫夫人的強烈反對，覺得這種市井女孩配不上皇室，可這壹次端白反抗了，他以斷指威脅，最終取得了勝利。
然而，好景不長，端白被安排娶彭國公主為後，這是壹場政治婚姻，端白不喜歡彭後，卻要逢場作戲，端白深愛蕙妃，卻不能保護她分毫，最終蕙妃被奸人所害，不得已流落民間。
端白身為壹國之君，不能阻止師父被驅逐，亦保護不了他最愛的女人，有皇甫夫人的壓制，端白只能以殘暴、頹廢、昏庸來作為默默反抗的手段。他下令割掉後宮廢妃的舌頭、拔劍射死忠心的參軍楊松、壹手策劃張直與端文的生死決鬥、青睞於慘無人道的酷刑。這些手段恐怖殘忍，但也是對那個醜陋陰暗的生存境遇所能采取的最直接最簡單的方法。
端白殘暴的反抗帶來的是眾叛親離的下場，百姓罵他是昏庸殘暴，大王子端文時刻想著取而代之，這些都讓端白陷入更大的悲情中。
更絕望的是，有壹天他看到了那封遺照：立大王子端文為燮王。皇甫夫人告訴他，妳不是真正的燮王，是我把妳變成了燮王，這只是我和妳們男人們開的壹個玩笑， 我 制造了壹個假燮王，只是為了更好地控制妳。
端白聽到這段話的時候，才是真的對皇權絕望了，他心如死灰，準備迎接著自己的末日。最終，端文舉兵造反，取得了勝利，端白從皇位跌落，變成了壹介布衣。
他做了八年的帝王，卻沒有壹天是活得自在舒心的，壹直活在別人的壓制下，他好像擁有至高的權利，但這些權利又是虛無縹緲的，他從未得到真正的權利。
感情，是灰暗世界裏的唯壹慰藉
端白的處境，註定是孤獨的，大臣無視他的存在；後宮女人把他當作爭寵的對象；自己的母親和祖母壹直明爭暗鬥，想奪取對他的控制權；而幾位兄弟對他充滿敵意，壹直想取而代之，端白其實是很可憐的。
在這些灰暗時光裏，他遇見了三個給他帶來溫暖的人。
師父覺空，從小陪他讀書，壹直要求他讀完《論語》，在他繼位後，師父也經常給他建議，安慰他的心靈，所以在早期，覺空是端白最為重要的人。然而，皇甫夫人討厭覺空，非要把覺空驅逐宮外，端白想反抗卻發現無能為力，這也是他第壹次感到崩潰。
蕙仙是個美貌聰慧的女子，她和端白壹樣，喜歡鳥禽，有壹次她在學習鳥的飛翔，被端白看到，端白對她壹見鐘情，經歷了反抗和鬥爭，端白如願以償抱得美人歸。那段日子大概是端白在宮中最快樂的日子，他和蕙妃情意相投，纏綿悱惻。
可後來，後宮女子越來越多，蕙妃在壹日日的宮鬥中失去了往日的純真，仗著端白的寵愛甚至想除去其他妃子，這點邪惡嚇退了端白。蕙妃後來有孕，成了眾矢之的，端白沒有盡全力去保護她，也導致她被奸人所害的結局。
蕙妃被偷偷送出宮，安排到庵堂，可她卻不甘寂寞，走向了紅塵。
他們都愛鳥，都向往著高墻外的自由，蕙妃後來自由了，卻不甘清苦的日子，跌入紅塵世界，最後的她，貧窮瘋癲，靠賣端白留給她的情詩書箋為生。
他們都曾得到愛情，守護愛情，卻最終背離了愛情，端白的無力保護打破了愛情的保護層，蕙仙最後的舉動，完全背叛了他們的曾經。
燕郎，是端白的侍從，也是壹個宦官，小時候被親生父親執刀閹割，送進宮中。他壹生沒有寄托，照顧好端白就是他的終極宿命，他亦能讀懂端白的內心，知道他不喜皇位，喜歡民間的走索，他曾預言端白要是出宮，壹定會去走索，那麽自己就去踏滾木。世上難得壹知己，燕郎的存在不僅是生活上的陪伴，還是精神上的依托。
端白最終失去了皇位，帶著燕郎離開皇宮，然而路上被強盜劫走了所有金錢，這對燕郎是絕命壹擊。他壹直想著自己能錦衣還鄉，能置田買地，這樣就得到家裏的歡迎，也可以給端白建個容身之所。
但錢沒有了，什麽都沒有了，家人看到燕郎空手回來，很是失望，他們對端白的態度日益惡劣，覺得這樣壹個人就是來吃閑飯的。
端白不得已偷偷離開，開始壹個人的旅途，沒曾想燕郎壹直偷偷跟著他，這樣的忠心也讓人感動。燕郎最後喪命於戰亂當中，並沒有陪端白到最後，但在這種顛沛流離下的陪伴，是何曾寶貴，他們從主仆關系漸漸變成了壹對患難兄弟。
這三個人物，是端白壹生中的三個重要人物，他們都曾帶給他溫暖，帶給他精神慰藉，但覺空師傅被迫遠行，惠妃成為後宮鬥爭的犧牲品，燕郎在大屠殺中不幸喪生，他們都壹壹離主人公而去，再也沒有人能夠真正走進端白的內心世界，溫暖他那顆孤獨恐懼的心。
3. 依從內心，方得始終
端白最初就不喜歡王位，在他微服出訪的時候，看到了藝人的走索表演，他們走在空中自由灑脫的形象，深深印在端白的腦中。從此，他對走索念念不忘。
“我不喜歡當燮王，我喜歡走索。”
書中的“鳥”和“走索”都是壹種意象化，代表端白對自由的向往。他幻想著自己能悠閑地走在空中，像生了壹雙翅膀那樣，能飛翔起來。
走索，成為他離宮後的唯壹追求，在尋找雜技班子失敗之後，他決定自學成才。他做皇位是沒有天分的，可走索卻天賦極高。
“我站在懸索上看到了什麽，我看見我真實的影子被香縣夕陽急速放大，看見壹只美麗的白鳥從我的靈魂深處起飛，自由而傲慢地掠過世人的頭頂和蒼茫的天空。”
從壹個落敗國王到“走索王”，他完成了華麗轉身，終於可以在天空中飛翔，壹切都印證了他對鳥類的膜拜和夢想。
他的雜耍班很快名聲大噪，風靡壹時，他找到了屬於自己的別樣王國。但這個王國同樣短暫，遭到戰爭的洗禮，隨著燮國被彭國打敗，端文也慘死宮中，這個王國也徹底消失了。
端白變成孤身壹人，他前往師父覺空所在的苦竹寺，覺空雖已圓寂，卻好像預料到端白會來這裏壹樣，給他留下建好的房屋和菜田，在這裏，端白才真正獲得心靈的安寧，他白天走索，站在高空的懸索上，疾步如飛或者靜若白鶴，晚上，他讀《論語》，完成師父對他最後的囑咐。
他終於在這裏尋求到了自己的歸屬，心靈和身體都壹樣歸於寂靜。結局看起來很蕭瑟，但過程永遠是精彩的，端白經歷了反抗和追尋，最終以自己喜愛的方式活著，完成了生命的華麗轉變。
《我的帝王生涯》以端白的壹生向我們講述，人在命運中的壓迫和反抗，以及追尋自我的偉大精神，通過刻畫端白從昏庸國王到自由走索王這壹心理歷程，向讀者展示了淪落與救贖的精神內核，淪落也許是他人壓迫所致，但救贖卻只能依靠自己。
當端白走在高空俯瞰壹切的時候，也許才能明白帝王的意義，他的靈魂飛翔起來，才能俯視混亂的世界和人們自身的痛苦，他成為了“鳥”，擺脫了自己曾經的困境，實現了渴望自由的夢想。