壹個巨靈之掌，將我從郁悶痛楚的密網中打破了出來，我呱的哭出了第壹聲悲哀的哭。
睜開眼，我的壹只腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見自己紅紅的玲瓏的兩只小手，在我頭上的空中搖舞著。
另壹個巨靈之掌輕輕地托住我的腰，他笑著回頭向仰臥在白色車床上的壹個女人說：“大喜呵，好壹個胖小子！”壹面輕輕地放我在壹個鋪著白布的小筐裏。
我掙紮著向外看：看見許多白衣白帽的護士亂哄哄的，無聲的圍住那個女人。她蒼白著臉，臉上滿是汗。她微呻著，仿佛剛從惡夢中醒來。眼皮紅腫著，眼睛失神的半開著。她聽見了醫生的話，眼珠壹轉，眼淚湧了出來。放下壹百個心似的，疲乏地微笑著，閉上眼睛，嘴裏說：“真辛苦了妳們了！”
我便大哭起來：“母親呀，辛苦的是我們呀，我們剛才都從死中掙紮出來的呀！”
白衣的護士們亂哄哄的，無聲的將母親的車床推了出去。我也被舉了起來，出到門外。醫生壹招手，甬道的那端，走過壹個男人來。他也像剛從惡夢中醒來，這時才歡欣地伸出兩只手，要抱又不敢抱似的，用著憐惜驚奇的眼光，向我註視，醫生笑了：“這孩子好罷？”他不好意思似的，嚅囁著：“這孩子腦袋真長。”這時我猛然覺得我的頭痛極了，我又哭起來了：“父親呀，您不知道呀，我的腦殼擠得真痛呀。”
醫生笑了：“可了不得，這麽大的聲音！”壹個護士站在旁邊，微笑的將我接了過去。
進到壹間充滿了陽光的大屋子裏。四周壁下，挨排的放著許多的小白框床，裏面臥著小朋友。有的兩手舉到頭邊，安穩的睡著；有的哭著說：“我渴了呀！”“我餓了呀！”“我太熱了呀！”“我濕了呀！”抱著我的護士，仿佛都不曾聽見似的，只飄速的，安詳的，從他們床邊走過，進到裏間浴室去，將我頭朝著水管，平放在水盆邊的石桌上。
蓮蓬管頭裏的溫水，噴淋在我的頭上，粘粘的血液全沖了下去。我打了壹個寒噤，神誌立刻清爽了。眼睛向上壹看，隔著水盆，對面的那張石桌上，也躺著壹個小朋友，另壹個護士，也在替他洗著。他圓圓的頭，大大的眼睛，黑黑的皮膚，結實的挺起的胸膛。他也醒著，壹聲不響地望著窗外的天空。這時我已被舉起，護士輕輕地托著我的肩背，替我穿起白白長長的衣裳。小朋友也穿著好了，我們欠著身隔著水盆相對著。洗我的護士笑著對她的同伴說：“妳的那個孩子真壯真大啊，可不如我的這個白凈秀氣！”這時小朋友擡起頭來註視著我，似輕似憐的微笑著。
我羞怯地輕輕地說：“好呀，小朋友。”他也謙和的說：“小朋友好呀。”這時我們已被放在相挨的兩個小框床裏，護士們都走了。
我說：“我的周身好疼呀，最後四個鐘頭的掙紮，真不容易，妳呢？”
他笑了，握著小拳：“我不，我只悶了半個鐘頭呢。我沒有受苦，我母親也沒有受苦。”
我默然，無聊的嘆壹口氣，四下裏望著。他安慰我說：“妳乏了，睡罷，我也要養壹會兒神呢。”
我從濃睡中被抱了起來，直抱到大玻璃門邊。門外甬道裏站著好幾個少年男女，鼻尖和兩手都抵住門上玻璃，如同壹群孩子，站在陳列聖誕節禮物的窗外，那種貪饞羨慕的樣子。他們嬉笑著互相指點談論，說我的眉毛像姑姑，眼睛像舅舅，鼻子像叔叔，嘴像姨，仿佛要將我零碎吞並了去似的。
我閉上眼，使勁的想搖頭，卻發覺了脖子在痛著，我大哭了，說：“我只是我自己呀，我誰都不像呀，快讓我休息去呀！”
護士笑了，抱著我轉身回來，我還望見他們三步兩回頭的，彼此笑著推著出去。
小朋友也醒了，對我招呼說：“妳起來了，誰來看妳？”我壹面被放下，壹面說：“不知道，也許是姑姑舅舅們，好些個年輕人，他們似乎都很愛我。”
小朋友不言語，又微笑了：“妳好福氣，我們到此已是第二天了，連我的父親我還沒有看見呢。”
我竟不知道昏昏沈沈之中，我已睡了這許久。這時覺得渾身痛得好些，底下卻又濕了，我也學著斷斷續續的哭著說：“我濕了呀！我濕了呀！”果然不久有個護士過來，抱起我。我十分歡喜，不想她卻先給我水喝。
大約是黃昏時候，亂哄哄的三四個護士進來，硬白的衣裙嘩嘩的響著。她們將我們紛紛抱起，壹壹的換過尿布。小朋友很歡喜，說：“我們都要看見我們的母親了，再見呀。”
小朋友是和大家在壹起，在大床車上推出去的。我是被抱起出去的。過了玻璃門，便走入甬道右邊的第壹個屋子。母親正在很高的白床上躺著，用著渴望驚喜的眼光來迎接我。護士放我在她的臂上，她很羞澀地解開懷。她年紀仿佛很輕，很黑的秀發向後攏著，眉毛彎彎的淡淡的像新月。沒有血色的淡白的臉，襯著很大很黑的眼珠，在床側暗淡的壹圈燈影下，如同壹個石像！
我開口吮咂著奶。母親用面頰偎著我的頭發，又摩弄我的指頭，仔細的端相我，似乎有無限的快慰與驚奇。——
二十分鐘過去了，我還沒有吃到什麽。我又餓了，舌尖又痛，就張開嘴讓奶頭脫落出來，煩惱的哭著。母親很恐惶的，不住的搖拍我，說：“小寶貝，別哭，別哭！”壹面又趕緊按了鈴，壹個護士走了進來。母親笑說：“沒有別的事，我沒有奶，小孩子直哭，怎麽辦？”護士也笑著，說：“不要緊的，早晚會有，孩子還小，他還不在乎呢。”壹面便來抱我，母親戀戀的放了手。
我回到我的床上時，小朋友已先在他的床上了，他睡得很香，夢中時時微笑，似乎很滿足，很快樂。我四下裏望著。許多小朋友都快樂的睡著了。有幾個半醒著，哼著玩似的，哭了幾聲。我餓極了，想到母親的奶不知何時才來，我是很在乎的，但是沒有人知道。看著大家都飽足的睡著，覺得又嫉妒，又羞愧，就大聲的哭起來，希望引起人們的註意。我哭了有半點多鐘，才有個護士過來，嬌癡的撅著嘴，撫拍著我，說：“真的！妳媽媽不給妳吃飽呵，喝點水罷！”她將水瓶的奶頭塞在我嘴裏，我嗚咽地含著，壹面慢慢地也睡著了。
第二天洗澡的時候，小朋友和我又躺在水盆的兩邊談話。他精神很飽滿。在被按洗之下，他搖著頭，半閉著眼，笑著說：“我昨天吃了壹頓飽奶！我母親黑黑圓圓的臉，很好看的。我是她的第五個孩子呢。她和護士說她是第壹次進醫院生孩子，是慈幼會介紹來的，我父親很窮，是個屠戶，宰豬的。”——這時壹滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩地喊了幾聲，掙紮著又睜開眼，說：“宰豬的！多痛快，白刀子進去，紅刀子出來！我大了，也學我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬壹般的盡吃不做的人！”
我靜靜的聽著，到了這裏趕緊閉上眼，不言語。
小朋友問：“妳呢？吃飽了罷？妳母親怎樣？”
我也興奮了：“我沒有吃到什麽，母親的奶沒有下來呢，護士說壹兩天就會有的。我母親真好，她會看書，床邊桌上堆著許多書，屋裏四面也擺滿了花。”
“妳父親呢？”
“父親沒有來，屋裏只她壹個人。她也沒有和人談話，我不知道關於父親的事。”
“那是頭等室，”小朋友肯定的說，“壹個人壹間屋子嗎！我母親那裏卻熱鬧，放著十幾張床呢。許多小朋友的母親都在那裏，小朋友們也都吃得飽。”
又過了壹天，看見父親了。在我吃奶的時候，他側著身，倚在母親的枕旁。他們的臉緊挨著，註視著我。父親很清臒的臉。皮色淡黃。很長的睫毛，眼神很好。仿佛常愛思索似的，額上常有微微的皺紋。
父親說：“這回看得細，這孩子美得很呢，像妳！”
母親微笑著，輕輕的摩我的臉：“也像妳呢，這麽大的眼睛。”
父親立起來，坐到床邊的椅上，牽著母親的手，輕輕的拍著：“這下子，我們可不寂寞了，我下課回來，就幫助妳照顧他，同他玩；放假的時候，就帶他遊山玩水去。——這孩子壹定要註意身體，不要像我。我雖不病，卻不算強壯……”
母親點頭說：“是的——他也要早早的學音樂，繪畫，我自己不會這些，總覺得生活不圓滿呢！還有……”
父親笑了：“妳將來要他成個什麽‘家’？文學家？音樂家？”
母親說：“隨便什麽都好——他是個男孩子呢。中國需要科學，恐怕科學家最好。”
這時我正咂不出奶來，心裏煩躁得想哭。可是聽他們談的那麽津津有味，我也就不言語了。
父親說：“我們應當替他儲蓄教育費了，這筆款越早預備越好。”
母親說：“忘了告訴妳，弟弟昨天說，等孩子到了六歲，他送孩子壹輛小自行車呢！”
父親笑說：“這孩子算是什麽都有了，他的搖籃，不是妹妹送的麽？”
母親緊緊的摟著我，親我的頭發，說：“小寶貝呵，妳多好，這麽些個人疼妳！妳大了，要做個好孩子……”
挾帶著滿懷的喜氣，我回到床上，也顧不得饑餓了，擡頭看小朋友，他卻又在深思呢。
我笑著招呼說：“小朋友，我看見我的父親了。他也極好。他是個教員。他和母親正在商量將來教育我的事。父親說凡他所能做到的，對於我有益的事，他都努力去做。母親說我沒有奶吃不要緊，回家去就吃奶粉，以後還吃橘子汁，還吃……”我壹口氣說了下去。
小朋友微笑了，似憐憫又似鄙夷：“妳好幸福呵，我是回家以後，就沒有奶吃了。今天我父親來了，對母親說有人找她當奶媽去。壹兩天內我們就得走了！我回去跟著六十多歲的祖母。我吃米湯，糕幹……但是我不在乎！”
我默然，滿心的高興都消失了，我覺得慚愧。
小朋友的眼裏，放出了驕傲勇敢的光：“妳將永遠是花房裏的壹盆小花，風雨不侵的在劃壹的溫度之下，嬌嫩的開放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風暴雨，我都須忍受。妳從玻璃窗裏，遙遙的外望，也許會可憐我。然而在我的頭上，有無限闊大的天空；在我的四圍，有呼吸不盡的空氣。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁邊歌唱飛翔。我的勇敢的卑微的同伴，是燒不盡割不完的。在人們腳下，青青的點綴遍了全世界！”
我窘得要哭，“我自己也不願意這樣的嬌嫩呀！……”我說。
小朋友驚醒了似的，緩和了下來，溫慰我說：“是呀，我們誰也不願意和誰不壹樣，可是壹切種種把我們分開了，——看後來罷！”
窗外的雪不住的在下，扯棉搓絮壹般，綠瓦上勻整的堆砌上幾道雪溝。母親和我是要回家過年的。小朋友因為他母親要去上工，也要年前回去。我們只有半天的聚首了，茫茫的人海，我們從此要分頭消失在壹片紛亂的城市叫囂之中，何時再能在同壹的屋瓦之下，抵足而眠？
我們戀戀的互視著。暮色昏黃裏，小朋友的臉，在我微暈的眼光中漸漸的放大了。緊閉的嘴唇，緊鎖的眉峰，遠望的眼神，微微突出的下頦，處處顯出剛決和勇毅。“他宰豬——宰人？”我想著，小手在衾底伸縮著，感出自己的渺小！
從母親那裏回來，互相報告的消息，是我們都改成明天——壹月壹日——回去了！我的父親怕除夕事情太多，母親回去不得休息。小朋友的父親卻因為除夕自己出去躲債，怕他母親回去被債主包圍，也不叫她離院。我們平空又多出壹天來！
自夜半起便聽見爆竹，遠遠近近的連續不斷。綿綿的雪中，幾聲寒犬，似乎告訴我們說人生的壹段恩仇，至此又告壹小小結束。在明天重戴起謙虛歡樂的假面具之先，這壹夜，要盡量的吞噬，怨詈，哭泣。萬千的爆竹聲裏，陰沈沈的大街小巷之中，不知隱伏著幾千百種可怖的情感的激蕩……
我栗然，回顧小朋友。他咬住下唇，壹聲兒不言語。——這壹夜，緩流的水壹般，細細的流將過去。將到天明，朦朧裏我聽見小朋友在他的床上嘆息。
天色大明了。兩個護士臉上堆著新年的笑，走了進來，替我們洗了澡。壹個護士打開了我的小提箱，替我穿上小白絨緊子，套上白絨布長背心和睡衣。外面又穿戴上壹色的豆青絨線褂子，帽子和襪子。穿著完了，她抱起我，笑說：“
妳多美啊，看妳媽媽多會打扮妳！”我覺得很軟適，卻又很熱，我暴躁得想哭。
小朋友也被舉了起來。我楞然，我幾乎不認識他了！他外面穿著大厚藍布棉襖，袖子很大很長，上面還有拆改補綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍布的圍裙。他兩臂直伸著，頭面埋在青棉的大風帽之內，臃腫得像壹只風箏！我低頭看著地上堆著的，從我們身上脫下的兩套同樣的白衣，我忽然打了壹個寒噤。我們從此分開了，我們精神上，物質上的壹切都永遠分開了！
小朋友也看見我了，似驕似慚地笑了壹笑說：“妳真美呀，這身美麗溫軟的衣服！我的身上，是我的鎧甲，我要到社會的戰場上，同人家爭飯吃呀！”
護士們匆匆的撿起地上的白衣，扔入筐內。又匆匆的抱我們出去。走到玻璃門邊，我不禁大哭起來。小朋友也忍不住哭了，我們亂招著手說：“小朋友呀！再見呀！再見呀！”壹路走著，我們的哭聲，便在甬道的兩端消失了。
母親已經打扮好了，站在屋門口。父親提著小箱子，站在她旁邊。看見我來，母親連忙伸手接過我，仔細看我的臉，拭去我的眼淚，偎著我，說：“小寶貝，別哭！我們回家去了，壹個快樂的家，媽媽也愛妳，爸爸也愛妳！”
壹個輪車推了過來，母親替我圍上小豆青絨毯，抱我坐上去。父親跟在後面。和相送的醫生護士們道過謝，說過再見，便壹齊從電梯下去。
從兩扇半截的玻璃門裏，看見壹輛汽車停在門口。父親上前開了門，吹進壹陣雪花，母親趕緊遮上我的臉。似乎我們又從輪車中下來，出了門，上了汽車，車門砰的壹聲關上了。母親掀起我臉上的毯子，我看見滿車的花朵。我自己在母親懷裏，父親和母親的臉夾偎著我。
這時車已徐徐的轉出大門。門外許多洋車擁擠著，他們紛紛讓路的當兒，猛擡頭我看見我的十日來朝夕相親的小朋友！他在父親的臂裏。他母親提著青的布包袱。兩人壹同側身站在門口，背向著我們。他父親頭上是壹頂寬檐的青氈帽，身上是壹件大青布棉袍。就在這寬大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向著我，雪花落在他的眉間，落在他的頰上。他緊閉著眼，臉上是淒傲的笑容……他已開始享樂他的奮鬥！……
車開出門外，便壹直的飛馳。路上雪花飄舞著。隱隱的聽得見新年的鑼鼓。母親在我耳旁，緊偎著說：“寶貝呀，看這壹個平坦潔白的世界呀！”
我哭了。
壹九三壹年，八月五日。海澱。