? 壹
? 日本電影《漫長的告別》，講述了壹位老父親告別人生的故事。故事情節雖然冗長，但非常感人。
? 2007年秋，東京郊外的東家，母親曜子兩位女兒打電話，約她們來參加父親東升平的七十歲生日派對。長女麻裏遠嫁美國，次女芙美也在遠離家鄉的東京生活。女兒們回到家中，才得知擔任過中學校長的父親在半年前被診斷患有阿爾茨海默癥，對這個大家庭來說，父親的患病，改變了家人的生活軌跡。
? 母親曜子從小鳥依人的妻子變成承擔家庭重擔的主婦，隨著丈夫病情的發展，她的負擔愈發沈重。次女芙美必須拋棄夢想回到家鄉生活，生活在美國的長女麻美因為牽掛父親，與丈夫的矛盾也越來越突出，對兒子小崇教育也出現疏離，家庭有了裂痕。
? 故事的情節跌宕起伏，父親東升平壹直說要回家，曜子領著女兒們和小崇帶著父親回到他的老家，但是父親對故鄉也還是很陌生的感覺。
? 回來後，某天，父親又壹次失蹤。家人們利用裝著GPS的手機找到再度失蹤的升平。升平在遊樂園與不認識的孩子壹起坐旋轉木馬。原來他感覺天要下雨，趕往公園為妻兒送雨傘。驚喜之余，曜子回憶起往事：當年她與女兒在遊樂園玩，天快要下雨時，升平趕來接她們。想不到平時這麽嚴肅的父親，冷峻的外表下對妻兒竟有這麽深的感情。
? 芙美的愛情生活壹直不太順利，後來邂逅了離異的同學道彥，當她全身心想發展這層關系時，看到道彥對女兒這麽深的感情，與前妻斬不斷，理還亂的關系，感情上深受打擊。在父親面前，她流淚傾訴了自己的痛苦，沒想到，已經不太識人事的父親，對她說：“要悠悠著來……”。原來在父親已經漸漸失去認知的內心深處，竟然還包裹著對女兒深深的愛……
? 經過漫長的七年時光，東升平終於離開了人世。老年癡呆癥的父親，在離開人世的最後時光，給家人的生活帶來了深深的改變。母親完全失去了自我的生活，累得視網膜脫落；長女麻田因之與丈夫關系緊張，兒子小崇也因為叛逆而離開學校；次女芙美三十多歲依舊孑然壹身，人生，好艱難呀！
二
? 我母親去世時，父親七十歲，身體還非常強健。父親是市裏老年人體育協會的會長，隔三岔五打門球，下象棋的棋藝也大長，還喜打打牌，騎起自行車也是風風火火的。
? 父親的變化是壹個漸進的過程，三個子女都在外地工作，請了人照顧，但是不管怎樣說，比不上母親的照顧了。不註重飲食的搭配，壹段時間胖了許多，結果壹體檢，血壓、血脂、血糖都往不好的方向發展。母親去世二年後，父親突發心梗，搶救及時，沒有造成嚴重的後果，但是心臟大動脈放了支架。
? 進入八十歲後，記憶力減退的非常厲害。帶到醫院檢查，說是老人正常性的功能性退化，也沒怎麽當壹回事。老人家晚上睡覺早，淩晨三四點鐘就起來了，起來後在房間裏轉壹兩個小時，就出去街上轉悠。轉來轉去也沒多大意思，就去敲老友家的門聊天。可是有的老友喜歡睡懶覺，有的老友雖然起得早，可是老去敲他的門，家裏其他人又不樂意，久而久之，就不好去敲別人的門了。父親就換了壹個方式，給家人打電話，我經常早上四五點鐘接到父親的電話，淩晨被吵醒，心裏也不爽，壹開始還陪老人家聊天，後來也不樂意了。
? 父親基本上壹兩年會生上壹場大病，我們三個子女都要趕回家。姐姐和弟弟在外省回來的慢，我在外市，開車壹個多小時到家，基本上到醫院就是進ICU（重癥監護室）。
? 進行了ICU，不需要家屬陪護，但是每個病人必須有壹個家屬，搬著小板凳坐在ICU隔壁壹個大房間裏，過壹兩天，就有壹個護士拿著紙條出來，大聲喊著：“某某的家屬，到收費處交五萬塊錢。”在ICU守候是須臾不可離開的，即使去衛生間，也要拜托旁邊的病人家屬，我是誰的家屬，去方便壹下，您幫我註意聽壹下，如果喊到某某的名字告訴我哦。萬壹沒聽到未去交費，很快病人就躺在床上被推出來了。
? 出了ICU，轉入普通病房，就是考驗親屬體力的時候了，從輸液到吃飯，擦洗身子、換衣服、上廁所，每壹件工作都很累人。雖然可以請護工，但是沒有護工很賣力氣的，到了晚上護工也會呼呼大睡，老人家會踢被子，護工才不會管，只能自己來照顧。熬到到父親出院，我們仿佛得了壹場大病。
? 過了85歲，父親的記憶和認知基本消失了，有時候認不出我們了，但是卻認識孫子。妳搞不清他哪壹塊記憶得到保存哪壹塊丟失了。有壹年清明，在紀念碑掃了墓回家，跟父親說起，他疑惑的看著我，仿佛聽不懂我在說什麽。我想起他壹個解放廈門中犧牲的戰友，我就問他記得嗎？他說記得，是他們三營教導員，解放廈門時犧牲的，是江蘇什麽地方人。我很高興，就把他幾個戰友的名字壹個個說出來，他都記得，而且記得原來是什麽職務，哪裏人，壹點都無誤。
我很高興，父親的記憶恢復了！第二天姐姐回來，我告訴她這個消息，然後就問父親，那個犧牲的戰友是哪裏人？父親很疑惑的看著我，並不回答。我再將他壹個個戰友的名字說出來問他，他壹點反應都沒有，只是茫然的看著我，他的記憶又丟失了……
? 照顧老人與照顧嬰兒不同的地方在於，嬰兒壹天天長大，照顧嬰兒收獲的是希望；老人壹天天衰老，照顧老人得到的是失落。
? 父親就這樣壹天天衰老，漸漸衣冠不整，然後大小便失禁，必須幫他穿上老人紙尿褲，但是他又會撕掉，整個房間充滿屎尿的臭味。直到有壹天，他撒手而去……
三
? 父親走了，我就成了家裏的老太爺。以前過年時我們兄弟姐妹都會從各地趕回家陪父親過年，現在只有我自己壹大家子在家過年了。
? 退休幾年了，兩鬢漸染白霜。但是感覺變化最大的還是記憶力的下降。以前的老同事老戰友，原來很熟悉的，但是常常想不起名字來，做事丟三落四的。
? 鍋裏在熬湯，跑去看電視，壹看看壹兩個小時，電視看完了才想起鍋裏的湯，跑到廚房去壹看，湯沒了，鍋底都燒黑了。菜地放了水龍頭在澆水，想去洗手間方便壹下，方便完就開車到超市買菜，買完菜才想起來水龍頭沒關，壹路飆車回家關龍頭，壹看菜地成魚池，蔬菜變水草了。
? 壹次老婆出門與朋友應酬吃飯，交代我晚上要接小孩，路上碰到朋友，邀去喝茶。喝完茶說幹脆壹起吃飯吧，邀了四五個好友壹起開喝，好不痛快！喝完已經晚上八九點，還要拉去唱歌，忽然想起要接小孩，糟糕了！打車趕回去。
? 忐忑不安的推開門，小孩已經睡了，老婆壹臉臭臭的。我陪笑問道：“應酬開心嗎！”老婆?壹頓粉拳：“還應酬？飯都沒吃被孩子哭著打電話叫回家，妳搞什麽鬼？電話也不接！”
? 掏出電話壹看，十幾個未接電話！只有作出極誠懇檢討，外帶認真做幾天家務以彌補老婆的精神損失。
? 壹天突然想起來，老年癡呆會遺傳嗎？馬上上百度搜索，果然，是可以遺傳的。
? 平素最喜歡徐誌摩那首詩：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，揮壹揮衣袖，不帶走壹片雲彩……”
? 年輕時喜歡這首詩，只是喜歡他的文采和意蘊，可是今天，再吟壹下這首詩，卻有現實的含義，心中產生與詩歌的***鳴了。
? 人生就是壹列向前疾行的列車，不斷有人上車，也有人下車，人老了，是不是應該考慮壹下下車的問題呢，趁自己還有認知的時候。
? 泰戈爾那句詩，美得讓人陶醉：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。”人生就是壹列火車，該下車時就沒有必要棧戀，生無法象夏花般絢爛，走能象秋葉般靜美也是壹個很好的歸宿呀……