伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop,1911-1979),畢肖普是美國20世紀最重要的、最有影響力的女詩人之壹。1911年生於美國馬薩諸塞州的伍斯特。1934年畢業於瓦薩學院後,在紐約文學圈裏的生活為其事業奠定了基礎。後與大學同學路易斯·克蘭在南方佛羅裏達的基維斯特島,同居了5年。她的壹生很多時候都在旅行,遊離了美國的文化生活之外。1950年定居巴西。最後返回馬薩諸塞州,住在波士頓,任教於哈佛大學。1979年突然去世,享年68歲。
? 曾獲普利策獎古根海姆獎和全美圖書獎。
《巴黎評論》在她67歲的那年采訪了她。
《巴黎評論》:妳在旅途中會寫作嗎?
畢肖普:有時寫,要看情況。我通常會記筆記,但也不壹定。我記類似日記的東西。我最喜愛的兩次旅行,壹次是亞馬孫,壹次是三四年前去加拉巴哥群島……我還很想再去意大利,因為根本看不夠。還有西西裏。威尼斯太棒了。佛羅倫薩比較辛苦,我覺得。上壹次去意大利還是壹九六四年,和壹個巴西朋友壹起。我們租了壹輛車,用五六個星期玩了意大利北部。我們沒去羅馬。我必須再去壹次。有太多東西還沒看到。我喜歡繪畫的程度可能要超過詩歌。我也有些年頭沒去巴黎了,物價太貴了!
……
她說文學創作課
畢肖普:我在瓦薩讀書的時候上過十六到十八世紀的文學課程,然後是小說課。這類課妳得讀很多東西。我完全不相信寫作是可以教授的。我讀書的時候還沒有創意寫作課,只有晚上有詩歌寫作課,但不算學分。有幾個朋友去上過,我沒有。
她曾經寫過壹首六節詩,講壹個整天看肥皂劇的女人。
畢肖普:好像在哈佛還挺流行的。兩三年前我教壹門散文課,發現學生每天早上和下午都要看肥皂劇。於是我也看了兩三集,想知道到底有什麽好看。可無聊了。還插播廣告!壹個學生寫了壹個短篇,講壹個老頭請了壹個老太來家裏吃飯(她其實是個鬼魂),他在做準備工作時,把盤子擦得亮到可以照見自己的臉。這學生寫得還不錯,我在課堂上朗讀了壹部分,然後說:“不過,這裏不可能,妳不可能在盤子裏看到自己的臉。”全班同學壹齊說:“易潔!”我說:“什麽?妳們在說什麽?”原來有個易潔洗潔精的廣告就是主婦拿著盤子可以照見臉——妳知道那個廣告嗎?即便如此,還是不可能!我覺得這很煩人。電視裏放的就是真的,沒人註意到不真實的地方。這就好比以前人認為亞裏士多德說的都是對的,幾百年都沒人指出來,女人的牙齒不比男人少。
?
失眠 ? 伊麗莎白·畢肖普
月亮從妝臺鏡子中
望出壹百萬英裏
(或許也帶著驕傲,望著自己
但她從未,從未露出微笑)
至遠遠超越睡眠的地方,或者
她大概是個白晝睡眠者。
被宇宙拋棄了,
她會叫宇宙去見鬼,
她會找到壹灣水,
或壹面鏡子,在上面居住。
所以把煩惱裹進蛛網吧
拋入水井深處。
進入那個倒立的世界
那裏,左邊永遠是右邊,
影子其實是實體,
那裏我們整夜醒著,
那裏,天國清淺就如
此刻海洋深邃,
並且妳愛我。