《歸園田居》五首是壹個不可分割的有機整體。其所以是如此，不僅在於五首詩分別從辭官場，聚親朋，樂農事，訪故舊，歡夜飲幾個側面描繪了詩人豐富充實的隱居生活，更重要的是，就其所抒發的感情而言，是以質性自然，樂在其中的情趣來貫穿這壹組詩篇的。詩中雖有感情的動蕩，轉折，但那種歡愉，達觀的明朗色彩是輝映全篇的。
有的論者很樂於稱道淵明胸中的"無壹點黏著"，其實，"黏著"還是有的。即以淵明辭官之際寫下的《歸去來兮辭》而論，不也還有"奚惆悵而獨悲"之句嗎 就是說，他心中總還難免有壹絲惆悵之感的。真正純凈的靈魂不會是與生俱來的(盡管詩人壹再宣稱他"少無適俗韻，性本愛丘山")，而是在不斷地濾除思想雜質的過程中逐漸變得澄澈的。 正如壹個人不願觸及心中的隱痛那樣，詩人在《歸園田居》中也很不願意提及剛剛從其中拔脫的汙穢官場。"誤落塵網中"，就很有點引咎自責的遺憾意味。而"壹去三十年"，是指自己從29歲"投耒去學仕"，到41歲"我豈能為五十鬥米向鄉裏小兒折腰"而辭去彭澤縣令這宦海沈浮的十三年。然而，今天畢竟如願以償了，此刻的心情也就豁然，釋然了。
"方宅十余畝，草屋八九間。"其中洋溢著壹種故園依舊，"吾愛吾廬"的壹往深情。"榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。"檐後榆柳樹影婆娑，濃陰匝地，習習清風平息了詩人心中的焦慮。眼前桃李花榮實繁，弄姿堂前，喚起詩人心中多少歡欣。詩人在同無知的草木交流著感情。極目遠眺，炊煙融入暮靄，側耳諦聽，依稀聽得犬吠雞鳴。眼前堆案盈幾的文牘案卷不見了，代之以心愛的"清琴""異書"。嵇康把"人間多事，堆案盈幾"，"賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎"(《與山巨源絕交書》)視為不堪為官的理由。詩人在這裏，也似在有意無意之間地用了"塵雜"這個字眼。他告訴我們，從前苦於應對"塵網"的壹切，都沒有，也不會再有了。從這個意義上說，確有點兒"虛室"之感；但虛中有實，他重新開始了完全由自己來安排，支配的生活。
"久在樊籠裏，復得返自然。""久"與"三十年"相映，"樊籠"與"塵網"相映，"自然"與"性"相映，而以壹"返"字點明了"魂兮歸來"的樂趣。是的，官場消蝕了自己的半生，玷汙了自己的"清節"，而今天，苦盡甘來，詩人終於得到了欣慰的補償。是詩人出自肺腑的歡呼，終於脫出樊籠之束縛，像小鳥壹樣，重返山林，獲得自由，與官府生活告別。這結句是點睛之筆，與開頭呼應，集中表現了詩人高潔的誌向和對黑暗現實的不滿。
全詩(其壹)以抒情為基調，兼有農村景物的描繪，且以“羈鳥”、“池魚”自喻，充分表現了詩人熱愛自由淳樸的鄉村生活、蔑視醜惡的官場生活的情懷。情景交融，語言樸實無華，對仗亦十分自然，讀者不僅能從詩中看到鄉村的田園、房舍、榆柳、桃李、聞到狗吠和雞啼，而且能看到壹位灑脫詩人對著這寧靜的田園景物，在吟唱“久在樊籠裏，復得返自然”的心聲。
"野外罕人事，窮巷寡輪鞅。"我看這兩句都應該倒過來理解："為了罕見人事，我才來到野外，為著免於酬酢，我才住進了僻巷"。須知，這不是客觀的敘述，而是主觀的選擇啊。詩人從官場退居到"野外"，從"野外"退處到"窮巷"，"白日掩荊扉"，又冥坐室中，"對酒絕塵想"。層層防範，躲避塵世唯恐不遠，屏絕交遊唯恐不及，屏棄俗慮唯恐不盡。詩人是不是太孤寂了，以至有些不近人情呢 不，詩人仿佛要有意消除人們這種錯覺，而為我們展開了自己的生活和精神世界：
"時復墟曲人，披草***來往。"他雖無"三徑"之設，卻自有同道頻繁來往。"相見無雜言，但道桑麻長。"他們***有壹個心愛的話題。
鄉間的生活是簡樸甚至貧困的，清靜甚至寂寞的。但是，也正是這樣的環境，使人們獲得了***同的語言，培育起壹種樸質真摯的感情。"聞多素心人，樂與數晨夕。"(《移居》)詩人不惜壹身清苦，兒輩"幼而饑寒"(《與子儼等疏》)，而孜孜以求的，正是這種天地間的真情。
新的生活要從以躬耕洗雪身陷宦海的恥辱開始。也許是官身束縛，體質有所下降的緣故，也許是久別田園，農藝有些荒疏了吧，"草盛豆苗稀"，耕耘欠佳。這裏流露出來的是壹種自慚，自勉之情。"晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。"僅從時間上看，也可見詩人決心之大，用力之勤。他清除"荒穢"，也是清除心中的雜念。除去了雜草，心中也就寬慰了壹些，見出我還是那個"性本愛丘山"的我，還是那個樂於為農，也能夠為農的我。荷鋤夜歸，心情傲然，舉頭仰望，皓月當空，詩人很像壹個凱旋的士兵。辛苦是有的，但正是這辛苦的勞作使他獲得了心靈的極大滿足。"願"是指歸隱田園，不與世俗同流合汙。隱居躬耕的心願。不願為榮華富貴出賣靈魂。
詩的第四首同第五首實際是壹首詩的前後兩個部分。詩人懷著意滿誌得，甚至是帶點炫耀的心情造訪故友。子侄與俱，笑語不斷，披榛尋徑，健步而前。他要同故友***憶時歲月，向他們傾訴心曲，同他們暢飲幾杯……然而，展現在他眼前的，是"井竈有遺處，桑竹殘朽株"的殘破景象，聽到的是故友"死沒無復余"的噩耗。壹向通達的詩人也不禁陷入了"人生似幻化，終當歸空無"的深沈哀傷之中。 所以，第五首寫歸來，"悵恨獨策還"，雖仍有子侄跟隨，詩人卻不願多言，形同孤雁，踽踽"獨"行；"崎嶇歷榛曲"，壹任小徑上的灌木叢牽掣他的衣衫。詩人"悵恨"什麽呢 惆悵的是人生必然的幻化，惱恨的是自己的不悟。如果早離官場，多同故友相聚些時日，不就實際上最大限度地推遲了這壹悲劇的降臨
那麽，詩人又是如何從這種悵恨的心情中解脫出來的呢
——"山澗清且淺，遇以濯吾足。" 也許是因為訪友不得的余哀，也許是因為旅途的困頓勞乏，詩人在溪澗邊坐下來小憩片刻。這溪水清澈見底，直視無礙；濯足水中，頓時，壹股涼意流遍全身，也使他從紛繁的思緒中清醒過來。他仿佛又從悲哀的幻夢中回到了現實中來。我不是到底歸來了麽 "悟已往之不諫，知來者之可追。"(《歸去來兮辭》)人生固然短暫，我不是還有所余無多的寶貴時日 昔人固已雕零，我不是還有許多"披草***來往"的友人
從"漉我新熟酒，只雞招近局"來看，詩人顯然已經抹去了籠罩心頭的不快的陰雲。酒以陳為美，而"新熟酒"壹詞，壹是說明家無余財，二也在點明詩人此刻"喝酒如狂"的迫切心情。這不禁使我想起詩人所著《晉故征西大將軍孟府君傳》壹文中那段有趣的對答：
"(桓)溫嘗問君(孟嘉)：'酒有何好，而卿嗜之 '君笑而答曰：'明公但不得酒中趣爾。'" 如果我們此刻問淵明："酒有何好，而卿嗜之 "想來他也定會回答我們"但不得酒中趣爾"。是啊，這"酒中趣"太豐富，太玄妙了：它消除了詩人壹天的疲勞；它排解了訪友不得的余哀；它使詩人感受到了生活的真趣；使詩人重又樂觀起來，達觀起來；它也加深了詩人同鄰曲的理解和感情。主客俱歡，頻頻舉觴；暮色降臨，詩人胡亂燃起荊柴，學壹個"秉燭夜遊"。滿屋煙火之氣不僅不使人感到窮酸，反而平添了熱烈親切的氣氛。什麽人生如寄之悲，什麽故舊雕零之嘆，壹霎時都悄悄地消融在這人生真諦的通達領悟之中了。
"歡來苦夕短，已復至天旭。"新的壹天開始了，而剛剛開始的新生活不也正如這旭日壹般燦爛 這兩句是全詩傳神的點睛，是樂章的主旋律，是生活的最強音。
通觀五首，官場汙穢，而終獲補償的欣慰；生活貧困，卻有親朋的摯情；農事辛苦，而得心靈的滿足；人生短暫，乃有人生真諦的徹悟。真個是"何陋之有" 這樣，詩人就把整個隱居生活，不，整個人生的樂趣，包容到他渾涵汪洋的詩情中去了。這是壹種高度的概括，也是壹種深刻的揭示。正是在這種同汙穢現實截然對立的意義上，《歸園田居》達到了完美和諧的藝術意境，開拓出壹片"浩浩落落"的精神世界。
詩人的壹生並非壹帆風順，他的心中也不是消弭了壹切矛盾的靜穆世界。詩人的可貴之處在於，在與世族社會相對立的理想田園世界中，他終於發現了自己人格的尊嚴，朋友的摯情，無地位尊卑，無貧富懸殊差別的人際關系，無爾虞我詐，相互傾軋的人生理想。這是陶詩思想意義的集中反映，也是陶詩平實，質樸，清新，自然風格的源泉。
他描繪的是常景。茅舍草屋，榆柳桃李，南山原野，犬吠雞鳴，這些在高貴的世族文人看來，也許是難登大雅的，詩人卻發現了蘊含其中的樸質，和諧，充滿自然本色情趣的真美。
他抒發的是真情。他不是以鑒賞者那種搜奇獵異，見異思遷，短暫浮泛的感情去玩賞，而是以壹種鄉土之思去體察，去頌贊。所以，他的感情執著，渾厚，廣闊，專註。周圍的壹切都是他生活中無言的伴侶，啟動他心靈深處的***鳴。
他闡釋的是至理。他理解到的，就是他付諸實施的。他耿直，不孤介；他隨和，不趨俗。他從不炫耀，也無須掩飾。辭官場不慕清高，本"性"難易也；樂躬耕為的使心"願無違"；避交遊只圖棄"絕塵想"；悲人生，因為他留戀這短暫，充實的生活。"著文章自娛，頗示己誌。"(《五柳先生傳》)我寫我心，僅此足矣。