小說的主題是“歌唱生活中的新轉機”,但不重塑造人物性格,不重故事情節敘述,不按正常時空順序.他借鑒了西方的“意識流”手法,但又不是西方純粹的“意識流”.小說采用的“放射性”結構有壹個端點,就是坐在悶罐車廂這壹特殊環境中主人公的心靈世界.小說主要寫時空切換中,外界世界作用於主人公內心所引起的聯想和心理狀態,采擷特定時段的人文景觀,語言結構獨特,意象鮮明,反映主人公為祖國命運憂喜悲歡,渴望祖國人民走進溫暖春天的美好願望.這是作家內心愛國深情的真實寫照,體現壹種抒情散文的情韻.