記憶中的麥收季節繁忙、辛苦，卻又熱火朝天。
每當麥田壹片金黃的時候，父親便磨起那把閑置半季的鐮刀，壹遍兩遍，翻來覆去，直到錚亮得像壹彎月亮。收麥的季節，太壹陽壹熱壹辣辣地炙烤著大地，熟透的麥子閑著金光。對莊稼人而言，這是壹年中最繁忙、最重要的季節。
因小妹剛出不久，需要母親在家照顧。父親便包攬所有的勞作。窗戶上剛剛露出灰暗的白色，父親就起床顛場了，壹個人拉著重重的石滾，來回吃力地走著，“嘰嘰”的聲音壹直飄蕩在我童年的歲月裏。早飯後，父親拿上那把鋥亮的鐮刀，拉起那輛破舊的平板車。而我呢，總會爬上父親的車子，來到麥地，坐在田頭的樹蔭下，望著壹望無垠的麥田，望著父親孤獨忙碌的身影。
父親躬著腰，上半身埋壹進比我還高的麥子裏，仿佛在用這種膜拜的姿勢表達對土地的熱壹愛壹與虔誠。他左手攏起壹大束麥穗，右手舉起鐮刀，麥桿便被攔腰割下，整齊有序地放在身後。就這樣，壹下下地割著，壹步步地前行。父親的衣襟濕壹透了，汗水壹滴滴地走到田頭，狼吞虎咽地吃了起來。母親的壹個轉身，我看到了她眼裏噙著的淚水。隨後，我便跟著母親回家了。麥地裏，父親還在揮酒著汗水，收獲著希望。
月亮升得老高的時候，才是父親收工回家的時候。月色中，父親蜷坐在板凳上，累彎的腰也就成了壹彎月亮。
接下來的幾天，父親總是重復著這個單調的動作，直到麥子割完為止。然後，壹抱抱地扛到平車上，壹車車地運回家，壹圈圈地拉著石滾子軋……
後來，我慢慢地長大了，也能幫著父親割麥子了。可幾趟下來就腰酸腿疼，頭婚眼花，幾乎喘不過氣來。當時想：只要不割麥子，就是人生最幸福的事了。吃飯時，父親對我說，這回知道‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’了吧？從小就要懂得珍惜糧食，珍惜自己的.勞動成果。更要好好學習，爭取考上大學，就不用受這個罪了。說話間，父親的眼睛像月亮壹般的明亮，閃爍著希望的光芒。
如今，現代化的聯合收割機開進了農家的麥田，幾圈過後，麥子就嘩嘩地從機倉裏流淌出來。父親的那把鐮刀也便光榮下崗，懸掛於墻壁高處了。
只是，父親還會時常取下來，用手輕輕地撫壹摸壹著，仿佛是在撫壹摸那段艱苦的歲月，撫壹摸那片深情的土地……