人們在海浪上航行的時候，大海唱著它那古老的歌兒。許多人根本不懂得這些歌兒，不過，對於聽到這種歌聲的人來說，感覺是各不相同的，因為大海對每壹個迎面相逢的人，用的是各種特殊的語言。
對於正在捕捉螃蟹的赤足孩子，綠波閃閃的大海露出壹副笑臉；在輪船前面，大海湧起藍色的狂濤，把清涼的、鹹味的飛沫拋上甲板；在海岸邊，濃濁的灰色的巨浪碰得粉碎；人們困乏的眼睛久久地望著岸旁灰白色的碎浪時，長條的浪花卻象燦爛的彩虹，正在沖刷平坦的沙灘。在驚濤拍岸的隆隆聲中，有壹種神秘的意味，每壹個人都想著自己的心事，肯定地點壹點頭，似乎認為海是他的朋友——這位朋友什麽都知道，什麽都記得。
然而誰也不明白，對於海邊的居民來說，海究竟是什麽，——他們從來沒有談到過這壹點，盡管在海的面前過了壹輩子。海既是他們的人類社會，也是他們的顧問；海既是他們的朋友，又是他們的敵人；海既是他們的勞動場所，又是他們的墳墓。因此，他們都是沈默寡言的。海的態度起了變化，他們的神色也跟著變化，——時而平靜，時而驚慌，時而執拗。
可是，讓這樣壹個海濱居民遷到山裏或者異常美妙的峽谷裏，給他最好的食物和十分柔軟的臥鋪——他是不肯嘗這種食物，也不願睡這種臥鋪的。他會不由自主地從壹座山崗攀上另壹座山崗，直到很遠很遠的地平線上露出壹種熟悉的、藍色的東西。那時候，他的心會愉快地跳動起來，他會盯住遠處壹條亮閃閃的藍色帶子，直到這條帶子擴大成為碧藍的海面。
但是，他壹句話也不說……