綠原在1949年寫過壹首《詩人》:“有奴隸詩人/他唱苦難的秘密/他用歌嘆息/他的詩是荊棘/不能插在花瓶裏//有戰士詩人/他唱真理的勝利/他用歌射擊/他的詩是血液/不能倒在酒杯裏”。這幾乎可以恰切地成為詩人寫作的整體性描述及其座右銘。這是壹個歷盡磨難仍追尋詩歌真諦的詩人，這是壹個介入歷史的具有求真意誌的詩人。在壹個身心經受淘洗和“升華”的革命年代，作壹個詩人，壹個優異的詩人，其難度可想而知。在中國當代新詩史上，由於政治運動對知識分子的反復規範，詩人在這樣的背景下或者跟隨時代唱頌歌和贊歌;或者因受難而沈默喑啞，或者因經受煉獄而繼續歌唱。而詩人綠原無疑屬於後者。當綠原滿懷希望走進嶄新的時代，他的這團“快樂的火焰”和因之而發出的歌唱卻在短暫的持續後經受了長久的磨難。
而註定與苦難抗爭並用詩歌真誠地記錄下壹代人隱憂和悲痛莫名的心靈史，就成了詩人的宿命。綠原就是在這樣的時代背景，在受難的懸崖上，用高貴的人格和低郁的歌唱在艱難的跋涉中完成“鋼絲”和“刀鋒”上的轉換。在無數個暗夜，詩人咀嚼著痛苦、吟詠著淚與血的詩行。