錯誤——我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
妳底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不響，三月的春帷不揭
妳底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
《錯誤》這首詩***九行，九十四個字，全篇幅不長，但所表現的藝術技巧不僅被人稱道，更被人在口頭上傳誦。從結構上看，隱含著縱橫兩條線索。明顯可見的縱線是自大景到小景，層次分明。開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然後到街道、帷幕、窗扉，最後落在馬蹄上及打破前面壹片寂靜的馬蹄聲。這種寫法與柳宗元《江雪》中從"千山鳥飛絕"的大景，最後落墨在漁翁獨釣江心的小景上的空間處理，頗有相似之處，將詩情層層推向高潮。從橫線來看，開頭兩句應該是結尾，正是因為"我"從江南走至女子的處所也不進去，女子期盼的"容顏如蓮花開落"，等待的熾情變成了心灰意冷。最後兩句本應該是"我不是歸人，是個過客"，所以"我達達的馬蹄是美麗的錯誤"，在這裏詩人用了壹個小倒裝句。這樣的安排，造成了結構上的參差錯落，因而更顯得詩意盎然，在不協調中閃發出光彩。這首詩另壹動人之處是其語言之美，特別是"美麗的錯誤"數 字。這句話原本就是矛盾的，"達達的馬蹄"敲響了女子希望重逢的心靈深處，因而美麗。不過，這馬蹄聲僅僅從前面路過，並不為她的企盼而停駐，因而是個錯誤。這壹起壹伏，前後情景的逆轉，產生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢。若與此詩的中國性聯想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"所表現的意境。 同時，鄭愁予在詩中還運用了中國傳統古典詩歌的意象，如"蓮花"、"柳絮"、"馬蹄"、"春幃"，特別是"東風"這壹意象取李商隱《無題》中"相見時難別亦難。東風無力百花殘"之意，再再表現了鄭愁予中國性的最根本的所在。楊牧在《鄭愁予傳奇》的長篇文章說："鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且絕對地現代的"，強調了鄭愁予詩歌語言的中國化，從而體現了中國的思想與情感。文字純凈是這首詩的另壹個優點。鄭愁予在談論寫詩技巧時，說："寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的，如果寫的東西連自己都不確定，那就是不忠實。"因而鄭愁予的《錯誤》強調純凈利落，清新輕靈，不在文字上玩弄遊戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠實的文字展示詩人最忠實的感情。這是壹首真實、真情的詩。《錯誤》至今仍能打動無數讀者的心弦，我想最重要的因素不在於以詞藻取勝，而是以它內在的情感感動人。這種情感不偽裝、不雕飾，在詩中使情景和諧壹致，產生了意味不盡的藝術感染力。
在這首膾炙人口且廣為人們所傳誦的詩中，抒情主人公想象他的妻子或情人，在深深地思念他。詩的結構非常特別，是壹種倒裝的寫法。詩的開頭兩句本來應該是結 尾，即主人公從家門前走過而不入，於是思婦失望，那期盼已久的容顏才如蓮花開落；那熾熱的情才心灰意冷。但如果按正常結構把這兩句放到最後，就壹方,面顯 得意念上過於灰冷，另壹方面在詩的結構上顯得平淡無奇。經過詩人壹倒裝，就使詩的意念和結構壹下子變得新穎多了。
詩的中間壹段寫思婦的情態。東風不來，三月的柳絮不飛，有“東風無力百花殘”之意。盼不到意中人歸來，心中自然沒有蓬蓬的柳絮飛騰之狀，因而那顆寂寞的 心，也就是壹座孤寂的小城。跫音不響，三月的春帷不揭，聽不到意中人的足音，意態慵懶，雲鬢不整，那小小的心靈如窗戶緊閉。這思婦的相思病害得是多麽的嚴 重！
末節兩句采用的也是壹種倒裝句式，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”源於“我不是歸人，是個過客”，是寫“我”的最終感慨。但“我”路過家門而不入，並不是為 了更有力地操縱女子的心，以變態地滿足“我”的私欲，否則的話，“我”也不會把“我不是歸人，是個過客”歸結為“錯誤”。“錯誤”二字，實際上流露出壹種 深深的遺憾以至歉疚。為什麽會出現這種“錯誤”？主人公的“打江南走過”究竟是真實的行動還是壹種幻想（即弗洛伊德所說的“白日夢”）？詩人並不作答，而 是給讀者留下無盡的想象的余地。
《錯誤》篇幅短小，詩人寫起來卻壹波三折，讓詩增添了想象的空間，纏綿之情也不絕如縷。詩中以蓮喻人，切合江南秀女的外貌和內心；利用矛盾修辭法來揭示人物內心，頗有獨到的韻味，是壹首極佳的閨怨詞，也是中國詩歌中壹顆璀燦的明珠。