年輕的父親始終不能相信女兒突然夭折的事實,即使在女兒下葬之後,也仍然覺得女兒只是進入了壹次枕棺蓋土的長眠。所以,詩的開頭兩句“也許妳真是哭得太累,也許,也許妳要睡壹睡”,顯示了新奇的構思,奠定了全詩哀傷淒楚的基調,詩人對愛女的安慰之情,愛撫之意,以及希望她從夢中醒來的渴望都通過壹個“睡”字展現出來,“睡”字,成了全詩的詩眼和靈魂。
“睡”字是全詩的血脈,自上而下,壹貫到底,下文都是圍繞“睡夢”展開。既然是疲倦的睡眠,細心的父親就要對女兒的夢境予以呵護,要盡壹切可能為女兒創造安靜的睡眠環境。通過三個“不要”,可以看出作者的這種願望之強烈,他希望周圍不要太嘈雜,不要有嘔啞啁哳難為聽的鳥咳蛙號,甚至“陽光”和“清風”這些輕盈流動的東西都“不許”在女兒身上活動,不要撥她的眼,刷她的眉,他不允許女兒受到任何驚擾。為了守護女兒的睡眠,他甚至壹改平時的溫文爾雅而變得決絕,“專橫”,“無論誰都不能驚醒妳”,像在呢喃,似在囈語,像在安慰,似在叮嚀,但擲地有聲,敲打出催眠曲裏最鏗鏘有力的音節。有誰能不為這深沈細膩的父愛感動,有誰能不因這血淚真情動容!
第三節是全詩點破主題的部分,也是情感的高潮。詩節的前兩句再壹次用擬人手法對死亡加以表現,他希望陪伴女兒的是四季常青的松樹,蚯蚓新翻出的松軟的泥土,小草根須吸水的輕盈以及壹切寧靜優美的天籟,因為這些景點可以組合出醇美幽靜的睡眠環境。詩節後兩句更是直抒胸臆,把鋒銳的筆尖直指造成這不幸死亡的社會。“咒罵的人聲”就是充滿醜惡和罪孽的世界,這是無情揭露,更是正義之聲對黑暗社會的挑戰。此時,詩作已越出對早夭少女的哀悼,具有了社會進步意義。
父親的催眠曲到詩的最後唱得更加淒楚辛酸, 他掬壹抔黃土為女兒作被,撒壹些紙錢緩緩地飛,看似意識到女兒與他永訣了,但動作是那樣地輕,躡手躡腳地,惟恐驚擾了她,依然以為女兒是延續著那個疲憊的夢,心行之矛盾,意識之迷亂,亦真亦幻,似幻又真,失女的痛苦已把他折磨得失去了常人的思維。
在《也許》中,詩人的情感是悲切激壯的,如地下的巖漿,奔突流走,時刻準備噴薄而出。但詩人壹直控制著這種激情,使它深深包蘊在每壹個詞句裏、每壹組意象中,成為詩作內在的核心動力。在語言上,詩人采用冷處理的方式,使情感得到巨大壓縮,變得更加堅實,更加沈雄,催人心碎。總之,《也許》是《死水》中的壹篇力作,也是聞壹多詩歌創作的傑出體現。