畫棟久銷沈，問何時燕子歸來？
只空嗟名士青衫、美人黃土。
瓊樓新結構，為絕代娥眉增色；
又重睹香山月旦、坡老風流。
這是近人胡佐卿題寫的對聯，從對聯內容看，應是當時燕子樓重建或維修後所題之聯。寥寥幾句，便將燕子樓的前世今生，歷史與文化淵源展現出來。
正如其它著名古典建築承載了太多的文化積澱壹樣，燕子樓在壹千兩百多年的歷史變遷中也形成了自己的文化脈絡、積累了自己的文化內涵。當然還有那些與之發生聯系的文化生命，正是他們為這些建築刻上文化印記，使之成為壹種文化意象和文化符號。 當歷史落下帷幕，後人再去品評追憶時，是樓因人傳，還是人借樓名，或許已經分辨地不那麽清楚了。
關於燕子樓的由來，頗有壹番故事可講：唐貞元年間，尚書張愔任武寧軍節度使，鎮守徐州。張愔的府上有許多歌妓，其中壹位容貌美麗，能歌善舞，最受張愔寵愛的喚作盼盼。後來，時任秘書省校書郎的白居易自長安遊歷徐、泗。張愔素來仰慕白居易的詩才，便在府上宴請白居易。酒興正酣之際，喚盼盼出來相陪，盼盼表演了拿手的《霓裳羽衣》舞曲，技藝幾乎達到出神入化地步，賓主都被其高超的舞技深深折服。白居易因而贈詩雲：“醉嬌勝不得，風裊牡丹花。”宴罷壹歡而去，以後也沒有再相見。雖然白居易與盼盼僅此壹面之緣，卻給白居易留下深刻印象。以致後來白居易寫燕子樓詩，回憶當時往事，仍頗多感慨。數年之後，從友人張仲素那裏得知盼盼的情況：“尚書既歿，歸葬東洛，而彭城（今徐州）有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十餘年，幽獨塊然，而今尚在”。
講完這個故事，可能會有人發現，整個故事涉及到燕子樓僅僅是壹句帶過，如果稍不註意，可能都不知道它的存在。然而，這又是無法忽略的。只要稍加細想，便知其中深意。張氏舊第難道僅獨燕子樓？盼盼因何會在燕子樓上壹住便是十余年？從中不難看出燕子樓在盼盼心中的地位，進而也可以知道燕子樓應該承載了太多張愔生前與盼盼發生的美好的故事。睹物思人，這樣做或可稍稍寄托自己的哀思。盼盼身為歌妓，且才貌雙全，若另尋侍主，並非難事。但盼盼念舊愛而不嫁，居燕子樓十余年，可見其對於愛情的忠貞。 燕子樓正因承載了這段忠貞的愛情故事，從此與之再也割舍不開。
白居易自從張愔府中壹別，再也沒有見過盼盼。壹晃數年過去，曾經的壹段美好經歷或將成為永遠的記憶且不再拾起。不想有壹日，好友張仲素拜訪他，給他覽閱自己近來新作的詩。發現其中竟有《燕子樓》三首，感到很驚訝，細問之下，友人便將張尚書去世後盼盼守節的事告訴了他。讀著詩句，白居易陷入了沈思。他的眼前或許又浮現出當年那場宴會上盼盼跳著《霓裳羽衣曲》時優美動人的舞姿，和如今獨坐小樓孤獨落寞的身影。他無論如何也想不到後來的事有如此大的轉折，曾經看似柔弱輕佻的盼盼竟是如此堅毅忠貞的女子。正當他想得入神的時候，友人突然打斷了他，這才收回思緒，定了定神，稱贊說詩寫得不錯。然後略加思索，提筆寫下和詩。
樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。
相思壹夜情多少，地角天涯未是長。
北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。
自埋劍履歌塵散，紅袖香銷已十年。
適看鴻雁洛陽回，又睹玄禽逼社來。
瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。
? ——張仲素
滿床明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。
燕子樓中霜月夜，秋來只為壹人長。
鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。
自從不舞霓裳曲，疊在空箱十壹年。
今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？
——白居易
我時常在想，燕子樓故事的流傳融入了壹些巧合因素，設想如果白居易沒有當年的彭城之遊而與盼盼有壹面之緣，即便在讀到《燕子樓》詩的時候，也許最多對詩句稱贊壹番，未必會作詩唱和。正如他在詩的序言裏說“余愛繪之新詠，感彭城舊遊，因而同題，作三絕句。”而如果沒有白居易的和詩，燕子樓及盼盼的故事未必會在後世為人傳頌，白居易從中起到了至關重要的作用。或者如果友人張仲素沒有給白居易看他新作的詩，白居易可能早已忘卻當年的這番經歷，更不知後來盼盼的結局，又如何寫出燕子樓詩呢？ 正是這些巧合發生在壹起，燕子樓的故事終於傳之後世，也因此被賦予了象征忠貞愛情的印記。
當人們還在品讀《燕子樓》詩，傳頌盼盼故事之時，時代已悄然發生改變。開元盛世的景象早已成為書上敘述的文字和老人兒時聽長輩們講述的故事。大唐已經進入結束的倒計時，亂世即將到來。
中國古代但逢朝代更叠，兵戈踐踏下的除了百姓，還有前朝留下的建築。不管是皇宮殿堂還是尋常樓閣，都難保無虞。
燕子樓也沒能幸免。
史載，唐景福二年（893年）四月，朱溫手下大將龐師古攻破徐州城，時傅舉族登燕子樓自焚而死，燕子樓遂付之壹炬。
燕子樓雖然被毀，但她的文化生命卻仍在延續。她的文化生命自從被創造的那壹刻起，就註定了不朽。她不會因建築實體的毀滅而消亡，她的生命已經附著在文本文化的傳承之中。而建築實體的存在，為的是不斷充實她文化生命的厚度，也為後世的追思提供具象的依托。
中國許多文化勝跡的流傳都得益於文人詩文名篇的助推，這已成為壹種文化傳統。他們或因漂泊流浪、或因謫官遠戍，不期然與這些文化勝跡相遇，將自己快樂與痛苦，順利與坎坷寄托於此，留下壹些懷古傷今的詠嘆。他們或許不知道，這些文化勝跡已經與他們的文化生命聯系到了壹起。
說到這，腦海中突然浮現出兩個人名——蘇軾、文天祥。
蘇軾在中國文化史上是壹個特殊的存在。他是壹位全才，詩詞文章書畫，都自成壹家。但凡與他產生關聯的事都會傳為後世美談，而燕子樓有幸與蘇軾產生了聯系，從此兩者的文化生命中便有了彼此的身影。
事情還得從蘇軾主政徐州期間說起。
宋熙寧十年三月，蘇軾調任徐州知州。他到任不到三個月，就遇到壹件很棘手的事。上遊澶州曹村的黃河大堤決口，隨後洪水順勢而下，奔向徐州。在這種情況下，蘇軾表現出壹名地方官身上應有的責任與擔當。他帶領全城百姓，同舟***濟，築堤搶險，始終奔忙在抗洪的第壹線。聽聞城中富人要求出城避難，這本無可厚非，但蘇軾心裏很清楚，此刻人心惶惶，若有人出城，民心必亂，這樣徐州就不保了。他站在城頭，對他們澄清利害，好言相勸，最終使民心安定，避免人禍的發生。而後蘇軾帶領全城官民堅持七十多天，最終戰勝洪水，保全了州城。
洪水雖退，但難保不會再來，於是蘇軾又著手修築防洪大堤。在大堤修完的同時，在城東門之上也建成了壹座十丈高的樓閣，取名“黃樓”。黃樓的命名，與傳統的五行學說有著莫大的聯系。因為水受制於土，而土又為黃色，故此取名黃樓。這既有鎮洪水的寓意，又是全城官民齊心協力抗洪護城的紀念。
這壹年重陽節，在黃樓舉辦盛大的典。那天早上，晨霧迷漫、秋霜初殺，空氣中透出幾分寒意。雖然如此，人們的興致並未受到絲毫影響，百姓們紛紛前來觀看慶典。楚舞吳歌，歡聲笑語，熱鬧非凡。蘇軾攜賓客登上黃樓，大家來到樓前，駐足遠望，但見眼前白茫茫壹片，已觀賞不到遠處的景物。就連南山上矗立的古剎也不見了蹤影，只聽到城下船只搖櫓的聲響。這時，年老的人畏寒，蘇軾招呼大家就坐喝酒驅寒。壹杯熱酒下肚，寒意漸漸散去。大家互相敬酒，面露笑容，心中卻是五味雜陳。今日的宴席雖算不上豐盛，但能安閑地坐在這裏喝酒歡談，已是十分慶幸。去年重陽的情形仍歷歷在目，至今回想起來還是心有余悸。?
去年重陽不可說，南城夜半千漚發。
水穿城下作雷鳴，泥滿城頭飛雨滑。
黃花白酒無人問，日暮歸來洗靴襪。
豈知還復有今年，把盞對花容壹呷。
? ——《九日黃樓作》
去年九月九日正是抗洪最為艱苦的時候。在那危急時刻，每個人都命懸壹線，朝不保夕。壹個人漫長的壹生壹下子就被縮到了眼前，每個人面前都被設了壹道坎，不知能否跨過去，誰又能想到會有今日這番情景。這時蘇軾站起身舉杯向大家敬酒，壹切盡在酒中。
洪水退後，徐州又逢大旱。“冬無雪而春無雨，煙塵蓬勃，草木焦然”。作為州官，怎能不想方設法替百姓排憂解難。聽聞城東二十裏處有壹石潭，與泗水增減清濁相應。將虎頭至於譚中，即可致雷雨，於是親自前往祈雨。或許是上天眷顧，之後真的接連得雨，旱情得以緩解。
閑暇之時，他時常會約上朋友四處遊覽觀賞，吟詩作賦。而來徐州是不能不來看燕子樓的，自唐代至今，燕子樓的故事早已廣為流傳，關於燕子樓的詩已經可以匯集成壹本詩集。他曾多次來到燕子樓下，駐足凝望，思索良久，卻 未能登樓壹看。直到壹個月圓之夜，他終於決定要登燕子樓。彼時已月到中天，四周萬籟俱寂，他躡足而上，生怕吵著樓上的人。上樓後，他又小心翼翼地四處尋視，等看了壹圈後發現空無壹人，他突然像是明白了什麽，朗聲而笑。是的，當年盼盼的故事距今已兩百多年，樓也非當年的燕子樓，如何能在這裏找到盼盼的印記呢？盼盼當時的孤寂與苦悶或許只有她自己能夠體會，歷經歷史的蒼桑，後人除了壹番感嘆，還能奢求他們什麽呢？想到這，他的思緒開始清晰起來：
明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，錚然壹葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。
——《永遇樂》
這壹夜他想了很多，也回顧了這兩年來的經歷。自己帶領全城百姓鬥洪水、築長堤、建黃樓、抗春旱，無壹件不盡心盡力，自己盡到了責任，應該對得起朝廷與百姓了。
徐州的這段經歷，引發了蘇軾對人生、對歷史的深層思考。在這期間，頗費了壹番心力。所遇到的危險與磨難，生與死的抉擇，個中的辛酸，只有時人才能體會。當時過境遷，今天的磨難早已成為後人追憶的壹段舊事時,他們也許會抒發壹番懷古的慨嘆，卻永遠無法體會時人內心的感受。正如今人無法感受當年盼盼的內心壹般。所幸，自己留下了壹些能讓後人追思自己的東西。如果後人登上黃樓能像自己登燕子樓追思盼盼壹樣懷念自己，為自己抒發壹番慨嘆，便是對自己最大的慰藉。
蘇軾與燕子樓的相遇，是彼此的幸運。蘇軾對人生、歷史開始更多的思考，而燕子樓也因此被賦予人世古今的內涵。
講完蘇軾，我們再說文天祥。
自蘇軾以後，經歷了靖康之變，燕子樓又毀於戰火之中。等文天祥再次到來，已是兩百年之後了。而此時，大宋王朝已經到了生死存亡的危急時刻，只可惜，燕子樓並未目睹這壹切。因為，此時的燕子樓還只是壹片廢墟。
然而，如今破碎的山河也並不比這座廢墟強多少，連年戰亂，早已生靈塗炭。在強大的武力面前，文化、文明顯得是那麽柔弱無助。但就是蒙古鐵騎眼中那幫柔弱的讀書人，依舊堅持心中的執念，頑強地抵抗著。妳們可以打敗我，卻永遠不能使我屈服。最終左丞相陸秀夫背負幼帝投海自盡、宋軍統帥張世傑兵敗而死，他們和文天祥並稱為“宋末三傑”。
文天祥是在廣東五嶺坡被俘的，押解到潮陽元軍大營後，元軍統帥張弘範要他寫信招降張世傑。文天祥原本不從，後被逼無奈，便寫了《過零丁洋》詩，以明心誌。
辛苦遭逢起壹經，幹戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，身世浮沈雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁。
人生自古誰無死？留取丹心照汗青。
在經歷被俘後的不甘與悔恨後，他漸漸冷靜下來。大廈將傾，而他真的已經無能為力。如今，除了以死樹立榜樣，他又能為朝廷做些什麽呢？他知道，大勢已經不可挽回。
平復了壹下內心，他開始回憶起自己的過往。想當年在集英殿上答對論策，洋洋萬余言，壹氣呵成，深得皇帝贊賞，壹舉拔得頭籌，那是何等的意氣風發。而當時，也不過二十歲。從此，也就真正踏上仕途之路，開始實踐自己治國平天下的理想，九死不悔。然而現實是何其的殘酷，仕途之路從來就不是壹條平坦的大道，而是布滿了荊棘。爾虞我詐、互相傾軋，這是仕途的現實。自己歷經了多少磨難，才壹點點接近理想。而更令自己痛心的是，外族入侵，國家危亡之時，朝廷依然是奸臣當道。自己忠言進諫，多遭排擠。後舉兵勤王抗元，東奔西走，至今已有十年。其中辛苦並不值得壹說，可嘆局勢日衰，大業未竟而身陷囹圄。豈不哀哉！豈不痛哉！
文天祥被俘後壹心只求速死，然而張宏範卻對他禮遇有加，並被他的忠義打動。上書元廷後，朝廷下旨將文天祥解送大都。1279年四月，文天祥開始了他北上大都的漫漫歷程。
押解隊伍北上途經徐州，在徐州城東有燕子樓，而燕子樓的故事文天祥不會不知。正因此，他決定前去探尋。幾百年來，燕子樓經歷了風風雨雨，世事變遷，如今只剩下壹片廢墟。看到眼前場景，不禁感慨萬千。
自別張公子，嬋娟不下樓。
遂令樓上燕，百歲稱風流。
我遊彭城門，來吊楚王闕。
問樓在何處，城東草如雪。
蛾眉代不乏，埋沒安足論。
因何張家妾，名與山川存。
自古皆有死，忠義長不沒。
但傳美人心，不說美人色。
當年樓中那位柔弱而堅貞的女子，早已化為壹抔黃土。壹代代美人香消玉損無人知曉，唯獨盼盼之名終將與山川***存，只因她的那份忠義。而自己從小就懷抱追崇忠義的誌向，舉義勤王尤其在被俘後更是抱定為國盡忠氣節的信仰。如今身為囚徒，身不由己，卻再也沒有人能阻止自己將為國死節的決心進行到底。
文天祥的結局我們都知道，他實踐了他的諾言，從容而決絕地接受死亡。而他的這份從容與決絕，使敵人也為之敬佩。
文天祥之後，在燕子樓的文化傳承中又多了壹份忠貞，對家國的忠貞。
元明清之際，燕子樓又經歷多次毀建。壹座木構的小樓，哪怕經得起百年的風吹雨打，奈何歷史卻有數個百年，除了壹次次的“重生”，怕也再沒什麽辦法可以“對抗”歷史了。 然而，樓起樓塌之間，改變的或是位置與形制，不變的卻是文化與精神。
燕子樓終於跌跌撞撞地走到了近代，但它的坎坷命運並未有所好轉。從資料記載來看，在短短百年間，燕子樓就幾次毀建，可謂命途多舛。
清光緒九年（1883年），徐州知府曾廣照在城西南城垣重建燕子樓。從現有照片來看，形狀如壹座亭子。上下兩層，六角形，古樸素雅。光緒十五年（1889年），徐州道段喆又遷建於城西北隅。1914年重修燕子樓，1928年城墻拆除，樓亦廢棄。1932年，又重建燕子樓，位於城西南隅。“樓為二級，五楹七戶十六牖，前有軒方可丈環以檻，壁嵌白居易《燕子樓》詩等刻石五方。”可見這壹次重建的燕子樓形制頗為可觀。而時人胡佐卿題寫的對聯也驗證這壹點。然而好景不長，抗戰時期又被拆為平房，蜷縮在院子的角落中。院中有幾棵雕落的樹木，那幾方刻石已半截埋入土中，壹片蕭條景象。燕子樓又再次湮沒。
壹座小樓，經得起幾番歷史的風吹雨打。然而，對於歷史又何足掛齒。 歷史是無情的，它從不會因美人如玉而學會憐惜，也不會因名士風流而懂得欣賞。 它冷眼旁觀所有的事物，只做它該做的事，其他的都不重要。也正因此,歷史又是公平的，它會記錄事物所承受的每壹次疼痛，也從不吝惜它所給予的歷史積澱。
燕子樓終究沒有埋沒在歷史的塵埃中，沈寂了四十多年後，她再次向世人展示她美麗的容顏，訴說她動人的前世故事。
1985年，徐州市人民政府在雲龍公園知春島上重建燕子樓。樓高兩層，飛檐翹角，輕盈靈動，古樸典雅，獨具特色。樓西、南兩面臨水，四周樹木掩映，大有北宋詩人陳薦“侍兒猶住水邊樓”詩句描述燕子樓的那般景致。隔湖遠眺燕子樓，仿佛覺得盼盼就在樓上，孤燈倩影，靜數春秋。樓後有壹座亭子，重檐四角，亭中有盼盼的雕像。亭亭而立，面容豐潤，卻仍然能看出臉上流露出的壹絲哀傷。
在徐州的時候，幾次前往燕子樓探尋。可惜大門緊鎖，不得上樓壹看。只好沿著樓四周及廊亭踱步觀看，感受這座在千年文本文化傳承中熠熠生輝的樓閣，所散發的獨特的魅力。
千年易逝，燕子樓已不知經歷多少次毀建，基址也歷經變遷。而燕子樓也在毀建的過程中不斷地重塑自身的文化形象和積澱著文化內涵。因而後人在去探求追尋的過程中，關註的不僅是建築實體本身的古樸與否，也會用心感受她不斷跳動的文化脈搏。