書確實好，讓我對馬查多、博納富瓦、裏爾克、聶魯達、帕斯捷爾納克等詩人起了興趣，也發現了黃燦然、樹才等身為詩人的譯者。
可是，更多的詩我看不懂。有些詩歌就像猜不出的謎語，妳知道這個比喻最兇險的可能性是什麽嗎？——也許作者本人也不知道謎底。當我被壹首嚼不動的詩折騰得精疲力竭的時候，就會冒出這種卑劣的念頭。那麽多令評註者拍案叫絕的所謂好詩，在我面前卻收斂了光芒，它們看上去要麽平庸無奇，要麽如同夢囈。……可是我不甘心，我安慰自己說，詩有可解與不可解，不可強作解人。詩是用來感受而不是分析的。我太急了，詩和詩是不壹樣的，就像愛情和愛情各不相同，要看緣分，有些詩或許很好，但我喜歡不起來也很平常……我要慢壹點，再慢壹點。在眾多贗品中發現詩歌需要眼光，更需要耐心。（《尋找壹盞燈》）
這幾年，我斷斷續續讀了幾本詩，也曾重讀這套書。前陣子，又是易翔告訴我，這套書出新版了，我立刻給班上學生買了兩套。再次重讀，感慨萬端。照例挑出壹些詩打了出來——有許多喜歡的詩沒有打，因為有的此前摘錄過，有的想留待以後再打。對我來說，書中的壹些評註很有價值，但實在沒空，故略去。
現在，我還是沒有入門，但面對詩歌的心態已有了壹些變化。我爭取在幾年後成為壹名合格的現代詩讀者。感謝這套書，感謝易翔相隔數年的兩次推薦。感謝那些寫下美麗詩篇的詩人，他們就像漫天星辰，給我「遙遠的安慰」。
《致我熟睡的妻子》
作者：（法）克羅
譯者：樹才
妳睡了，妳相信我的詩行
將充滿這災難的
焚燒著的整個宇宙；
然而，我在日落時吟出的
歌，還有我那些遙遠的
哀曲，卻少得可憐！
如果說有時我也打擾
寒冷天穹的寧靜，
如果說鐵的、銅的或金子的
聲音，在我的歌中回響，
請原諒這些高昂的姿態，
因為我生活得太匆忙！
而妳將永遠愛我。
永恒的是愛情，
我的記憶是它的巢；
我們的孩子將是驕傲的修理工
會修補好他們的父親
在妳的生活中造成的損壞。
孩子們睡著了，什麽也不夢想，
在天空的雲朵裏
頭發覆蓋著他們細柔的額頭；
而妳，在他們身畔，妳也睡著了，
把勞作和債務的苦惱
忘得壹幹二凈
我呢我在熬夜我寫下
這些詩行讓整個宇宙
沒有苦難沒有火災；
明天，太陽初升的時候，
傾聽著這首平靜的哀歌
妳將微笑。
（28頁）
《祈禱》
作者：卡瓦菲
譯者：黃燦然
大海把壹個水手吞進深處裏。
他的母親不知道，照樣在
聖母瑪麗亞面前點燃壹根高蠟燭，
祈禱他盡快回來，祈禱天氣好——
她總是豎起耳朵聽風。
她祈禱和懇求時，
那聖像聽著，莊嚴而憂傷，
知道她等待的兒子是永遠不會回來的了。
（41頁）
《當妳老了》
作者：（英）葉芝
譯者：袁可嘉
當妳老了，頭白了，睡意昏沈，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想妳過去眼神的柔和，
回想它們過去的沈重的陰影；
多少人愛妳青春歡暢的時辰，
愛慕妳的美麗，假意或真心，
只有壹個人愛妳那朝聖者的靈魂，
愛妳衰老的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
淒然地輕輕訴說那愛情的消逝，
在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
在壹群星星中間隱藏著臉龐。
（47頁）
王不了按：這是葉芝最有名的詩。湖南文藝出版社2012年版袁可嘉譯《葉芝詩選》51頁也收錄了此詩，譯者相同，但有兩句與此處稍有差異：「回想它們過去的沈重的陰影」，湖南文藝版為「回想它們昔日濃重的陰影」，這壹句，兩種譯法各有優劣，後者似乎更好壹點；「愛妳衰老的臉上痛苦的皺紋」，湖南文藝版為「愛妳衰老了的臉上痛苦的皺紋」，這壹句，我以為後者更好。不知評註者蔡天新先生所采用的版本來自何處？
《牧場》
作者：（美）弗羅斯特
譯者：曹明倫
我要出去清理牧場的泉源，
我只是想耙去水中的枯葉，
（也許我會等到水變清洌）
我不會去太久——妳也來吧。
我要出去牽回那頭小牛，
它站在母牛身旁，那麽幼小，
母親舔它時也偏偏倒倒。
我不會去太久——妳也來吧。
（55頁）
王不了按：這首詩我讀了許多遍，真是百讀不厭。王家新先生的評註非常精彩，其旁白曰：「壹個詩人的世界就從這裏開始。詩中有隱喻，有觀察，有壹種天真的關懷，也有壹種智者的幽默，有親切的敘述和動人的音調，還有壹種讓人不能推諉的詩的邀請，『我不會去多久——妳也來吧』。難怪弗羅斯特把它作為自己壹切詩集的序詩。他的詩壹開始就是如此本質，因此他就是不怕別人說他簡單！」王先生的引用錯了壹個字，應當是「我不會去太久」。
《秋日》
作者：（奧）裏爾克
譯者：馮至
主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。
把妳的陰影落在日晷上，
讓秋風刮過田野。
讓最後的果實長得豐滿，
再給它們兩天南方的氣候，
迫使它們成熟，
把最後的甘甜釀入濃酒。
誰這時沒有房屋，就不必建築，
誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回
不安地遊蕩，當著落葉紛飛。
（57頁）
《我坐在……》
作者：（西班牙）希門內斯
譯者：黃燦然
我坐在我的桌子旁
在鮮花中間，讀著
那位了解我的夢想的詩人
所寫的痛苦而憂傷的詩篇
她悄悄向我走來
說：「如果那些詩篇
比我的吻更讓妳喜歡，
我就永遠不給妳另壹個吻。」
「妳跟著來嗎？黃昏
多麽美麗！在入夜前
我想到花園裏去
摘壹些茉莉花。」
「如果妳想，我們就去，
妳摘妳的茉莉花，我讀
這位了解我的夢想的詩人
所寫的痛苦而憂傷的詩篇。」
她悲哀地望著我：她那雙
帶著愛意的眼睛在對我
說不。「妳不去了？那我自己去……」
然後我繼續讀著。
她慢慢走著，這可憐的
人兒，在默默地難受；
到花園去摘茉莉花……
我留在那裏讀我的詩篇。
她穿著壹件白衣。
後來我的眼睛看見她
壹邊哭泣壹邊摘花
在那花園的黑暗裏。
（73頁）
了按：「我的眼睛看見她……」這樣的句子或許是黃燦然先生有意為之，但我想來想去，還是覺得似乎不妥當。
《冬日薄暮》
作者：（美）默溫
譯者：桴夫
太陽落入清涼，沒有伴，
沒有為我們幹完活後的責難。
它落下去了，心裏壹無信仰。
當它去後，我聽到溪水跟蹤而至的流聲。
它從很遠的地方帶來它的長笛。
（234頁）
了按：這首譯詩的語調真是微妙。美極了。
《城市》
作者：（英）休斯
譯者：胡續冬
妳的詩歌像壹座黑暗城市的中心
妳的小說、妳的故事、妳的日記、妳的信件，是這個
龐大城市的郊區。
旅店像市政廳壹樣通宵明亮
擠滿了學者、牧師、朝聖者。在夜裏
有時我驅車穿過，我發現
只有我壹個人，慢慢地開著車，僅僅是
在我自身的黑暗之中溜達，回想著
妳所做的事情。我幾乎總能
壹眼瞥見妳——在某個十字路口，
迷惑地盯著上空，六十多歲。
妳被成堆的喧嚷包圍。妳壹直站著。
妳的臉，在綠色或橘紅色燈光之下
是壹片印度荒漠，狂野而不知所措。
妳想問些什麽但妳不能開口。
妳註視著每壹張臉
試圖認出某個人。
他們不理會妳。而後光變紅了
他們都從妳身邊洶湧而去。
而後妳看見我在車中，望著妳。
我知道妳在想：我應該認識他嗎？
我知道妳在皺眉我知道妳在努力
去回憶——或者努力去忘記。
（242頁）
據原註補充：「妳」指作者前妻、詩人西爾維亞·普拉斯。
《詩歌怎樣來到》
作者：（美）斯奈德
譯者：周瓚
它跌跌撞撞越過巨石
而來，在夜間，它停下
驚恐地駐足於我的
篝火外圍
我走上前去與它相會
在光的邊緣。
（246頁）
《帶雪的風景》
作者：（塞黑）裏斯托維奇
譯者：黃燦然
是什麽使妳的手這麽靈巧，殺豬的屠夫？
壹秒鐘前那東西還滿臉絕望，
現在卻溫順地，甚至信任地看著妳。
頭後仰，耳朵翹起，妳的美人
審視狀似葉片的早晨太陽，
而妳把她壓在膝下，
不讓香煙掉下妳的嘴巴。
是什麽使妳縱聲大笑，屠夫，
當妳站在那個剛剛還活著的東西旁邊
剝下她的皮，仿佛脫下壹件昂貴的衣服
並把油膩膩的手深深地深入她的子宮？
到底是什麽使妳默不作聲，當妳
坐在那張鋪著白布和擺著葡萄酒的桌子前，
而鄉村的小提琴在整座屋子裏回蕩，
而人們妳壹言我壹語地談這談那？
妳坐在雪橇裏，蓋著有刺繡的毯子，
穿著壹個殺豬的屠夫應穿的衣服，
撫摸壹個農民的女兒的細頸，
她的耳朵和圓臂，
而雪在妳周圍不停地下著。
（260頁）
了按：此詩可與韓東《殺雞的》同看。
《賣雞的》
韓東
他擁有迅速殺雞的技藝，因此
成了壹個賣雞的，這樣
他就不需要殺人，即使在心裏
他的生活平靜溫馨，從不打老婆
脫去老婆的衣服就像給雞褪毛
相似的記憶總有相同之處
殘暴與溫柔也總是此消彼長
當他脫雞毛、他老婆慢騰騰地收錢的時候
我總覺得這裏面有某種罪惡的甜蜜
《暗示》
作者：（英）斯蒂文森
譯者：黃杲炘
別以為
我不知道
妳對我說話時
妳那心思之手
正在悄悄地
脫掉我的長襪，
機靈而又盲目地
移上我的大腿。
別以為
我不知道
妳了解
我說的每壹句話
都是壹件衣裳。
（263頁）