林徽因小說較之她“言誌”的詩歌來說，明顯偏於“載道”，她僅有六個短篇小說，幾乎每篇都充溢人文精神。《九十九度中》顯示眾生相，關註紛擾的種種矛盾，《吉公》反思人物命運，折射壹段時代陳跡，《文珍》頌揚底層人物，從沈悶現實裏看到社會生機，三篇小說各從壹個側面顯示作者關註“窗”外的創作傾向。其中婢女文珍是個光彩奪目的藝術形象，她善良、溫柔，而又剛毅，沈著，幹練，既善且能，不甘心任由主家擺布，終於出走，奔向廣闊天地去爭取美好人生，文珍可躋身中國現代小說史上最美的女性形象行列。《窘》是她的小說處女作，描寫主人公難以言傳的情愛心態，以透辟淋漓的心理剖示贏得稱道。最具盛名的《九十九度中》，進而運用意識流手法，借跳躍結構，不過萬余字篇幅，竟鳥瞰了整個都市，彌漫著濃濃的舊都氛圍，人物眾多，個個鮮明。作品雖洋猶土，熔中西技法於壹爐。聯系到此時南方壹批作家嘗試西方手法顯出的生澀，林徽因的嫻熟程度就令人非常欽佩。難怪有大學教材誤把林徽因納入“新感覺派”壹節（朱棟霖等主編《中國現代文學史》1999年初版本，再版已改正）。林徽因小說風格的大氣、理性，到語言的簡潔、純正，頗具張力，這固然為同輩許多女性作家所不及，哪怕置於壹些男性作家中亦不至於遜色。京派小說家蕭乾稱譽林徽因是“京派的靈魂”，怕不只是因為她編選過壹本產生相當影響的《大公報》1935年度“小說選”，當然還在於她的作品代表著京派小說若幹重要特征。
大約還沒有人稱林徽因為散文家，如不就篇數論，她的狹義美文比小說更少。可不斷有人說，林徽因詩歌“不如她的散文好”（卞之琳語，見李輝著《聽“苦吟詩人”聊天》）。她的散文應在“五四以來優秀篇目之列”（姜德明《余時書話》），“將這些散文放在散文大家的作品壹起也是毫不遜色的”（應國靖《文壇邊緣》）。由朱自清選入《西南聯大語體文示範》的《窗子以外》更是有口皆碑的名篇。至於那些致友人書信，比散文更其散文。即使她的建築專業文章，亦有情有致，文采斐然。若幹章節、片段，無異於美文、遊記或抒情小品。朋友們無不欽佩林徽因健談，雄辯、睿智、口若懸河、妙語連珠。斯人已逝，幸好留下這些散文，後世讀者得以追摹她當年風采。隨便翻開她哪壹篇散文，譬如寫在抗戰時期的《彼此》，儼然坐進“太太的客廳”，親聆她侃侃而談：
經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有壹點記載這經驗的痕跡？但是當整壹片國土縱橫著創痕，大家都是“離散而相失……去故鄉而就遠”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道並不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認這壹點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許多生物，是必需的壹樣。