昌耀詩集及相關著作。
窺豹錄·昌耀
? 胡亮
1957年，昌耀年方弱冠。彼時，整個中國，只有少數幾人敢於垂聆——並死守——那來自詩神的密劄。他寫出《林中試笛》，——後來為此遭受流放，勞役，監禁，長達二十余年。參差同時，又寫出《高車》，具有更為貴重而獨異的氣象。二十出頭怎麽啦？這個又幹又瘦的青年，壹個反手，就抖摟了那個貼肉的時代。那個時代不識英雄，以至於，可以免於被震鑠。昌耀就如那架高車——“本是英雄”——他也已經在地平線上漸次隆起，在北鬥星宮之側悄然軋過，在天地河漢之間鼓動如翼手。是的，他早已獨翔於高昊；下面，再下面，乃是其他詩人的灌木叢，乃是美學的無邊戈壁。而歷史和真相卻是，詩人的金頭，被按進了屈辱的塵埃。在青海，在湟源，他遘遇了漫長而繁復的苦難。上天何其忍心，何其苦心，何其耐心，非要用此種苦難，“體內膏火炙烤”，來成全壹個詩人，是的，即便來成全壹個大詩人。我們已經看到，此種苦難，將詩人推向了多重砥礪：生命，土地，民族，歷史，文字，兩兩砥礪，彼此帶來創痛和創意。詩人的生命，經此砥礪，而獲得了大密實、大堅忍和大雄健。後來，他反復寫到蝕洞斑駁的巖原，峨日朵雪峰，赤嶺，河西走廊，西疆，卡日曲，哈拉庫圖，反復寫到雄牛，羱羝，雪豹，鷹，鹿和馬駒：土伯特人，唐古特人，都在其間生殖和繁衍。此乃地質學寫作？博物學寫作？人類學寫作？夾雜壹點兒歷史學寫作？不，青海不是異域，不是天涯，也不是背景，青海就是詩人的嶽父、證人、難友和死黨，就是詩人內心的莽莽高原。來讀《青藏高原的形體》，“我是排列成陣的帆檣。是廣場。是通都大邑。是展開的景觀。是不可測度的深淵。是結構力，是馳道。是不可克的球門”。此種物化的抒情，以及愈挫愈奮的腔調，負重而孔武的腔調，每見於詩人的作品。來讀《壹百頭雄牛》，“壹百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。壹百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇”，甚至更加負重，更加孔武，——詩人當然托身於壹百頭雄牛，正如，他也會托身於坼裂的冰湖。“流血不死”，難道這就是英雄？不，昌耀還要更開闊，更高邁，甚至說，還要更聖潔。這是因為——此點至關重要——詩人面對巨大的苦難，沒有憤怒，沒有墮落，卻奇跡般地學習並堅持了愛，當愛與苦難相碰撞，他讓兩者都發出了金聲玉振。來讀《慈航》，“是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍。”還可參讀《鹿的角枝》，可知此愛實已及於萬物。負重非英雄，孔武非英雄，如此方可稱英雄，——其半僵棉桃般的笑容，其羞澀，其虛弱，其苦痛，反而恰是佐證。詩人之大愛，固有兒女，兼顧生靈，更涉天地，其全部作品，堪稱“壹部行動的情書”。此外，昌耀與漢語，也能夠互贈光輝。詩人常年生活在西部邊陲，既是地理學的邊陲，亦是普通話的邊陲，完全可以罔顧所謂白話和現代漢語。他大量啟用古字古詞，粗糲，嶙峋，滯澀，猙獰，驚悚，硬語盤空，而又能透出個人的呼吸和血肉。如此講究到極致，精雕細刻，窮物盡相，甚至連每個小局部都會有生動的樂感和畫面感。比如“鬐甲”，望之可見鬃毛。又如“翙翙”，聽之可聞翼聲。詩人每每龍蟲並雕，密不透風，疏可走馬，信乎，非大手筆不能為也。字詞對詩意的跟進，亦如“壹百頭雄牛噌噌的步武”，哪裏還顧得，踩出的是詩還是散文？我們已經在詩人這裏看到——正如在其他大詩人那裏看到——文體對於寫作，從來沒有禁忌。此種語言和文體上的風格——包括《過客》，包括偏嗜寫夢——當是受到《野草》的影響。然則，魯迅之所為，昌耀或有不能為，昌耀之所為，魯迅亦有不能為。兩者都能將漢語帶向神鬼莫測的葳蕤，而且，“語言的怪圈正是印證了命運之怪圈”。這篇小文必將收結於不舍，對昌耀來說，無論已經提及哪些篇目，都會漏掉其他重要作品，因為他就是壹個“全集詩人”；正如無論怎麽讀解，無論怎麽評說，大詩人昌耀——英雄，托缽僧，眾人的父親——都是如此難以企及。
（節選自胡亮著《琉璃脆》，陜西人民教育出版社，2017年版）
胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。出版論集《闡釋之雪》《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩人：從海子到馬雁》，主編《出梅入夏：陸憶敏詩集》。創辦詩與詩學集刊《元寫作》。曾參加青海湖國際詩歌節、洛夫國際詩歌節。獲頒後天文化藝術獎、袁可嘉詩歌獎。現居蜀中遂州。
胡亮文論集《闡釋之雪》，曾獲第二屆袁可嘉詩歌獎，出有大陸簡體及臺灣繁體兩種版本，目前僅有少量存書，歡迎在微信或留言購買。