"魏晉風度與竹林七賢"系列之二 嵇康任氣有俠名
“滄海壹聲笑，滔滔兩岸潮，濤浪滔天紅塵俗事知多少……”在噫嘻的感嘆聲中，我們送走了“鬼才”黃沾。他雖然走了，卻留下壹曲慷慨蒼涼的《笑傲江湖》供後人傳唱。
有了俠客聶政的拼死刺韓，才有了千古名曲《廣陵散》；有了嵇康的臨刑索彈，才使《廣陵散》名聲大震；有金庸先生在《笑傲江湖》中的“演義”，才使《廣陵散》成了《笑傲江湖》之曲；最終在“鬼才”黃沾的再次釋讀下，壹般人眼中的《廣陵散》便成了“滄海壹聲笑”。
貫穿嵇康壹生的，是壹種豪邁不羈的俠義精神。他的仗劍出遊，他的“性絕巧”，他的“善煆”，他的“尚奇任俠”，都讓我覺得嵇康身上時時有俠客的影子閃動。也或許仗義執言便是壹種俠行，而在某些時候，僅僅是直言的仗義，就必須付出生命的代價……
南朝的劉勰評論說，嵇叔夜“直性狹中”（性格直率）、“遇事便發”，這就是“俊（竣）俠”；阮嗣宗“外坦蕩而內淳至”，這就是“俶儻”（舒朗大氣）。嵇康的傲氣傲骨、嵇康的憤世嫉俗、嵇康的孤獨寂寥、嵇康的犀利筆鋒……這壹切的壹切，便構築起壹種“俠士精神”。正是這種“任氣使性”，成就了嵇康壹生的俠名。
魏晉名士多遭變
東漢末年，政治黑暗，外戚、宦官專權，而“匹夫抗憤、處士橫議”，於是發生了震驚當時也震驚歷史的兩次“黨錮之禍”。士人作為群體遭到鎮壓。第壹次黨禁，二百多黨人被抓，遣歸鄉裏，終生不得入仕。第二次黨禁，黨人死者百余人，受牽連者六七百人。
其後，董卓先廢漢少帝又殺漢少帝，接著袁紹做了盟主，欲立劉虞為帝，而曹操“挾天子以令諸侯”，其子曹丕威逼漢獻帝“禪位”之後，沒過多久司馬懿就發動了高平陵政變，將曹爽、何晏等人處死，至司馬昭重演“禪讓”鬧劇，西晉中又有“八王之亂”——如果知識分子沒有壹定的政治敏感度，死幾乎是必然的，“晉世不文”也許最能說明當時的黑暗。
《晉書·阮籍傳》曰：“魏晉之際，天下多故，名士少有全者。”據史載，這壹時期被殺的大名士有：孔融、楊修、桓範、何晏、夏侯玄、嵇康、呂安、王衍、張華、潘嶽、陸機、郭璞……
細究起來，理由甚至很荒謬，可這也應該是歷史的必然。每壹次經過群雄紛戰後建立起的統壹王朝，知識分子都會面臨壹場浩劫。特別是司馬氏篡逆濫殺，既誅異黨，復殺名士。史稱，由於司馬集團大肆殺戮，使天下“名士減半”。在其濫殺之際，竹林之人如山濤、王戎等皆投身司馬集團，阮籍也不得不出仕為官。
政爭導士止清談
抗爭壹次次失敗，失望心理籠罩士林。隨大壹統政權的崩潰，士人們思想信仰發生了動搖，儒學的獨尊地位受到懷疑，思想的多元化出現了。
按照《晉書》的說法，魏晉是壹個“學者以老莊為宗力黜六經”的時代，是壹個“談者以虛蕩為辨而賤名檢”的時代，是壹個“行身者以放濁為通而狹節信”的時代。這個時代的人物是那麽地與儒學正統格格不入，恢弘飄渺、頹然傲世者被尊為名士，而繼承孔子衣缽者則被視為虛偽。
莊子把那些不合於世俗而合於自然的人稱為“畸人”，並稱“天之小人，世之君子；天之君子，世之小人”（《大宗師》），把世俗與自然的道德標準完全顛倒。阮籍則在《大人先生傳》裏將世俗的“君子”貶到虱子的地位，說他們“行，不敢離縫際；動，不敢出褲襠。自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無窮食也。”嵇康就罵得更為直白，他極端厭惡世間所謂“君子”的壹切，他說他視學堂為太平間，視誦讀為鬼話，視六經為垃圾，視仁義為腐臭。看壹眼經書眼睛就會害病，學壹下禮儀就會得駝背，穿上禮服就會筋骨扭轉，談起禮典就會牙齒爛掉——這是很恐怖的，仿佛六經的毒害比之鶴頂紅更為竣烈，比之鴉片更為殘忍——於是“兼而棄之，與萬物為更始”。
思想選擇的最終結果，使玄學替代了經學。而在生活態度上，士人們不再恪守儒家的禮制名教，世風的變化最終反映在生活情趣與生活態度上。正統思想失去約束力，人們的生活追求也更加豐富，更重性情，更具個性。士人們開始重新認識人生的價值，他們似乎從來沒有這樣強烈地感受到光陰易逝、日月如梭、人生坎坷、生命短促。即使像曹操這樣的壹代英雄，對人生也充滿感慨，“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”、“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰”之類，寫來竟是如此地慷慨悲涼。
玄學發展到最後，但凡世族之人，皆以清談、服食、放縱、任情為生活的主要內容，每天香茗數盞、美酒盈樽、口談玄奧、言如珠璣、輕裘緩帶、寬衣著體、手執麈尾、不鞋而屐，看起來很飄逸的樣子，這已成為名士的必備行頭和特征。而清談的主要內容包括評人物臧否、論名教自然、談本末有無、味體用之辨等等。這種生活很類似近代的小資，卻遠比小資可愛。小資缺了點兒思想，多了點兒造作，而魏晉的人物卻多了幾分率真，多了幾分空靈。
魏晉玄學的創立者，應該首推正始名士何晏、王弼。當時談玄，何晏（時為吏部尚書）因其政治地位成為核心，但在理論上，最出色的則是王弼。據《世說新語·文學》稱，只要談玄的時候王弼出現，其勝者必是王弼，何晏對王弼則心服口服。正始十年（公元249年），王弼因癘疾而死時，年僅23歲。可以說，王弼是思想史上的李賀。而王弼正是山陽高平人，因此我很懷疑，嵇康之所以移居山陽，可能也是為了追尋王弼之道。若謂嵇康“追隨”被貶山陽的漢獻帝而來，實屬無稽。“竹林”中的嵇康、阮籍，可稱是王弼思想的嫡傳者。
嵇康何由免罹難
“竹林七賢”在百家巖的隱居活動，隨著嵇康於景元三年（公元263年）被司馬昭所殺而結束。據《三國誌》記載：“時又有譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老莊，而尚奇任俠。至景元中，坐事誅。”既好老莊，復尚奇任俠，焉得無禍？
嵇康在蘇門山中遇隱士孫登，並隨其雲遊，希望能夠得到指教，孫登始終默然。嵇康出山前問孫登：“先生真的不想對我說些什麽？”孫登這時才說：“君性烈而才雋，其能免乎1——妳才識超絕而性情剛烈，怎麽可能幸免於難？壹語中的，嵇康不由黯然神傷。隱逸本非所願，雲遊三年之後，嵇康仍舊還歸山陽，打鐵自娛。
景元壹年（公元261年），司馬昭殺了曹髦。為逃脫弒君的罪名，司馬昭很想取得輿論支持。第二年，司馬昭指派“七賢”中的山濤出面拉攏嵇康。山濤薦嵇康代替吏部侍郎，嵇康得到消息後，在憤怒中寫下了《與山巨源絕交書》，拒絕司馬氏給予的官職。
嵇康的行為實在有些讓人瞠目結舌。莊子拒絕楚相的官職時還委婉地打了壹個比方，說自己只是壹只喜歡在爛泥裏搖尾巴的烏龜，嵇康卻特意寫了壹封《與山巨源絕交書》，詳說自己有“七不堪二不可”，又說自己去做官，就是手拿屠刀，“漫之膻腥”。這種敏感與高姿態當然深深地刺痛了當時的實際統治者——司馬昭。
對於嵇康的死，莊子早就明白指出此種性格的結局，所以他在回答如何立身的時候說：“吾將處材與不材之間。”這話說得很有道理，但不管是在“竹林”的嵇康、阮籍身上，甚或於莊子自身，根本就不適用。原因很簡單，三者在明白這壹道理的時候，都已名聲斐然，想介於“材與不材之間”已經遲了。在僭主頗多的戰國，莊子可以輕松地拒絕楚國的聘書，而在霸權獨攬的魏晉，嵇康們則別無選擇。
司馬昭得知嵇康拒絕出山做官，又說什麽“非湯武而薄周孔”，勃然大怒——司馬氏父子擅立皇帝，皆以周公攝政自居，司馬昭還想實行“湯武革命”，改朝換代。嵇康這樣的話隱含攻擊，捅到了他的“痛處”，使他對嵇康恨之入骨。
鐘會實在是個小人，他與嵇康之死有莫大的關系。他甚至曾多次構陷阮籍——《晉書》載：“鐘會數以時事問之（阮籍），欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”而阮籍最終都通過“酣醉”而得免。
在鐘會沒有成名前，曾寫了壹本書想讓嵇康看。他知道嵇康高傲，怕嵇康當面難堪，既躍躍欲試又猶豫不決，既卑怯又想賣弄，就遠遠將自己的書拋進嵇康院內，趕緊離開，冀望嵇康能夠賞識。成名之後，他覺得可以在大名士嵇康面前露露臉，就帶著大批車馬隨從拜訪嵇康。
嵇康正在柳樹下打鐵，向秀在壹旁拉風箱，見鐘會來了，嵇康旁若無人，連看都不看他壹眼，叮叮當當，只管打鐵。
魯迅先生說：最高的輕蔑是無言，連眼珠也不轉過去壹些。
僵持，還是僵持，鐘會面帶怒容撥馬便走。此時嵇康卻發話了：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會雖懊喪失望，腦筋轉得倒挺快，對曰：“聞所聞而來，見所見而去。”
本是兩句充滿禪意的問答，但在這種情況下，卻絲毫沒有高妙的感覺。嵇康的話裏隱含著高傲與鄙視，鐘會的話裏充滿了憤恨和惱怒，乘興而來，敗興而歸。從此鐘會恨透了嵇康。
司馬屠刀漫腥膻
景元三年（公元263年），壹個案件把嵇康牽扯進來。
嵇康的朋友呂安有個哥哥叫呂巽，人面獸心，見呂安的妻子長得美麗，就生了邪念，用酒把呂安的妻子灌醉後奸汙了。呂安之妻羞愧難當，自縊而亡。呂安回家後，從仆婦口中得知真情後，雖極其痛恨呂巽的禽獸之行，但礙於壹母同胞的情面，只好隱忍不發，僅將事情告訴了嵇康。誰知呂巽做賊心虛，總覺得有把柄在呂安的手裏，對自己不利。於是就采取惡人先告狀的手段，向司馬昭誣告呂安，說呂安對母親不孝。
當時，司馬昭正在標榜“以孝治天下”，而呂巽又是他跟前的紅人。因此他下令將呂安抓起來。呂安不服，把呂巽的醜事揭發出來，並引嵇康為證。嵇康義不負心，保明此事。司馬昭不聽呂安的辯解，將他判處徒刑，流放到邊遠地區。嵇康對呂巽的做法十分憤恨，壹氣之下就又寫下了《與呂巽絕交書》。不久，呂安在途中寫給嵇康的書信也被截獲。司馬昭以信中有不滿之詞為由，又將呂安收拘，同時下令逮捕嵇康。
嵇康在監獄中思緒萬千，懷著復雜的心情，寫下了《幽憤詩》。他在詩中回憶幼年的生活，說自己早年養下了任性的脾氣，長大後，心地善良而不能識別好人壞人。他對自己無辜遭受陷害表示抗議，認為自己雖然被捕，但是在道義上還是正直光明的。嵇康未料到自己會有殺身之禍，所以在詩的結尾說，自己壹旦脫離困境就將遠離塵世，“采薇山阿，散發巖岫，詠嘯長吟，頤性養壽”。
此時鐘會立意報復嵇康，力勸司馬昭殺掉他。他說：“嵇康，臥龍也，不可起，公無憂天下，顧康為慮耳。”又說：“當年毋丘儉起兵時，嵇康就打算響應，只是山濤勸說數次作罷。過去齊國殺華士，魯國殺少正卯，都是由於他們害時亂教。現在嵇康和呂安言語放蕩，攻擊經典，應該借此機會殺掉他們，以淳風俗。”於是司馬昭下令判處嵇康死刑。3000名太學生聯名上書，要求赦免嵇康，並要求他到太學去做老師。救援活動反而使司馬昭下定決心除掉嵇康。
在“時不我與”之時，不具慧眼，“好善暗人（呂巽）”，最終在主上憤其才情、小人進獻讒言、不肯屈己之誌、懷抱全生之念中，嵇康赴難刑場，“目送歸鴻，手揮五弦”，壹曲《廣陵散》，慷慨悲壯，哀慟人心，終成“千古絕唱”。
循著或簡或繁的文字，我可以聽到竹林間不羈的長嘯聲中所伴隨的生命悲苦；聽到百家巖那棵大柳樹下鼓風煆鐵聲中所挾的憤激孤傲……而這壹切的壹切，不過如嵇康臨刑撫奏《廣陵散》的琴聲，在人們耳畔戛然而止後余下的淡淡回味。
面對嵇康，除了體味，我幾乎無可言說。
玄風散盡，琴音空落——嵇康所謂“《廣陵散》於今絕矣”的悵然悲壯凝固了壹段歷史，也將他的生命凝固成幾張泛黃的故紙……
詠曰：
魏晉名士多遭變，
政爭導士止清談。
嵇康何由免罹難，
司馬屠刀漫腥膻。