中國百年現代文學史上，詩歌只有三首，是《再別康橋》《雨巷》和〈鄉愁〉，散文只有兩篇，壹是〈荷塘月色〉，壹是〈故都的秋〉。
我選擇美文的標準比較苛刻：壹要有“味”，二要有“意境”，三要有文采。三點要求，缺壹不可。
“味”是看不見摸不著的，但它確乎實實在在存在著。這“味”是壹種情緒，感染著妳，是壹種氣場，左右著妳，這“味”是妳說不出來的，它包含了五千年文化的多種元素，這“味”是不能分解的，妳不能用什麽科學手段化驗出它到底有什麽元素。正如壹鍋老湯，它獨有的味道，經了千回熬，萬回煮，是根本不可復制的，妳分不出哪是百年之前的那壹瓢，哪是昨天新添壹桶水。
“意境”是具象的，要鮮明。
詩文好寫，韻味難求。我們常常批評某些作品說，意象不錯，可惜沒有詩味，說的就是這種現象。
好的散文就是壹首好詩。詩的核心是意象。散文的核心是意境。沒有意象就沒有詩，有的只是分行排列的文字，沒有意境就沒有散文，有的只是胡亂堆砌的辭藻。郁達夫絕對是詩人，他有壹顆詩心，更善用詩的筆法。讀〈故都的秋〉，最深刻的感受便是它鮮明的意境。很多人談起這篇文章，都有壹個***同的感受，小時侯讀過壹遍，至今難以忘懷，甚至可以說出其中的幾個經典的意境來：“租壹椽破屋，站在院子裏，聽馴鴿飛過的聲音。”“雨後，橋頭數影裏壹立，拖著悠長的聲音搭話：壹層秋雨壹層涼了——”那“了”字拖得很長，平平仄仄起來，倒來得正好。”還有，“籬邊教長著幾根疏落的細草。”還有，“還有秋雨哩，風壹過，便希列索落地下起雨來。”這些殘缺的回憶，殘缺的是語言，留存的是意境。可見，好的散文，首先要有好的意境。
“文采”是壹個很容易被誤解的詞匯。有人壹說文采就理解為華麗的辭藻，其實大錯特錯。文采是什麽？文采是壹種語言能力，它不僅體現在詞匯的豐富上，更體現在文思、修辭、句式，尤其是語言的呈現方式上。咳，讓我說很費勁，不如妳來讀〈故都的秋〉，慢慢品味，實在處處閃爍著文采。
現在就略舉幾例說明。
壹妙若連珠
如：“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”
幾個短句，幹凈爽口，三個“得”字構成的補語並列句式，自然導引妳在朗讀時把“清、靜、悲涼”頓開，既使得語氣柔軟連綿，又將重點鮮明呈現，句子不華美卻詩意十足，詞匯很陳舊卻不落俗套，果是大家風範。文中類似的句子還有多處，列舉如下：（註意，這不是簡單的排比所能詮釋的）
1 江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡……
2 北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
3 秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
4 灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞……
還有其他類型的句式，只列句子，不再分析。
1 秋並不是名花，也並不是美酒。
2 腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有……
3 只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。
4 也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。
這種曼妙柔美的句式，在臺灣作家李樂薇的《我的空中樓閣》中也多見，但李於郁而言已分秒年個數後輩了。
二鮮如草莓
依然以“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”為例。“清”“靜”“悲涼”者何也？怕是很難用定義法或同義詞解釋法說清楚的吧？即使用描述法也很難盡言其中意味。為什麽？因為這三個看似普通的詞卻蘊涵著深厚的文化底蘊。如果展開來，其中的思想內涵、傳承脈絡、人物故事怕是不是我的短文所能承載的。這裏我只以最簡單的聯想為之做個註腳。
“清”是什麽？“清”是“空山新雨後，天氣晚來秋”的空闊清新幽寂，是壹種氛圍。
“靜”是什麽？“靜”是“明月松間照，清泉石上流”的安閑寧靜平和，是壹種心態。
“悲涼”呢？“悲涼”是“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水壹方”的宿命。 試想，蘆花飄飛，清霜覆地，天地間壹片蒼茫，身內外壹片清寂。此刻，壹位瘦弱的女子，著壹襲白衣，臨水而立。這時候妳會有何感想？天地太大了，而人卻那樣渺小，那壹襲白衣融進蒹葭世界，很快就被白色的光影淹沒了。這女子系誰？她為什麽孤身壹人？她為什麽孤處異地？伊人昭示的將是怎樣壹種命運？
壹個詞就是壹句詩，壹句詩就是壹個境界。達夫的文字，象壹口咬破的草莓，這樣比方，妳可感受到了它的味道？
三醇似甘醴
“ 我的不遠千裏趕上北平來得的理由，不過想飽嘗壹嘗這秋，這秋的深味。”且不說整個句子的詩韻，僅以“飽嘗”兩個字來說，其凝練豐厚，便少有比肩了。“嘗”者，“君子略知其味”也，飽者，盡情，盡力，盡可能也。秋的內蘊，包含了中國五千年文化內涵，人生，命運，情感，國家，歷史，人文，豈是壹介書生所能全部領會的？故曰“嘗”。這是從客觀效果上說的，而從主觀態度講，如此秋意，又怎能不投入全部精力全部情感下大氣力花大工夫去感受呢？故曰“飽”。兩個普通的字，卻被賦予了豐富深刻的內涵，承載了深厚真摯的情感。古人“紅杏枝頭春意鬧”的鬧字大概也不過如此吧。金聖嘆說《水滸》“那雪正下得緊”，壹個“緊”字境界全出，我想，達夫飽嘗二字又何嘗不是激情綻放？
文字是心靈的外化，文字的靈性來自主人的性情。達夫的始終是個憂郁詩人，他的《春風沈醉的晚上》、《遲桂花》都采用了散文筆法，敘述小知識分子與弱女子的情感故事，那故事中我們都能感受到《故都的秋》所流露的情緒。
累了，就此結束吧。聽雲老的意見，把原文附上，供朋友們欣賞。
故都的秋
郁達夫
秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗壹嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；壹個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到壹點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那壹種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家壹椽破屋來住著，早晨起來，泡壹碗濃茶、向院子壹坐，妳也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著壹絲壹絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那壹種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下壹陣掃後，灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐壹葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麽地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子壹樣，簡直象是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來壹陣涼風，便息列索落地下起雨來了。壹層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去壹立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麽？壹層秋雨壹層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是壹種奇景。第壹是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，竈房門口，它都會壹株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是壹年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做壹篇秋的詩歌散文鈔，但妳若去壹翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是壹樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也壹定會感到壹種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有壹個“秋士”的成語，讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得壹個三分之壹的零頭。