1934年的蕭紅
蕭紅1940年在香港。
1935年，蕭紅和蕭軍被帶到上海
1938年蕭紅和端木蕻良
蕭紅是20世紀30年代的天才女作家，也是她生前最受關註和支持的青年作家。聯合國教科文組織曾在蕭紅誕辰85周年之際給予她這樣的評價：“世界上最優秀的當代女作家之壹”。
然而蕭紅只活了31歲，在留下《生死場》、《呼蘭河傳》等名作後，她的生命便過早地逝去了。近日在上海電視臺紀實頻道播出的《追憶女作家蕭紅》，再現了這位女作家短暫而坎坷的壹生。她的童年，她的寫作，她的情感，她的死因，再次成為人們關註的話題。
沒有愛情的童年
1911年農歷五月初五端午節，黑龍江省呼蘭縣龍王廟胡同張家大院東端南炕上，誕生了壹個女孩。女孩的奶奶和爸爸都不開心。首先，他們認為她是壹個女人。第二，認為端午節是不吉利的日子。掌管範氏的這個小丫頭取名叫榮華，而大號則取名叫張乃英。這個小女孩是壹個筆名為“蕭紅”的女作家。
在張家大院裏，蕭紅最喜歡的地方是後花園。在這裏，她暫時忘記了奶奶被鋼針紮破手指的痛苦，忘記了父親經常因為貪欲而失去人性的責罵，忘記了生病母親的冷漠。每次姥姥罵完姥爺和小紅，壹老壹少就手拉手逃到後花園打遊戲，種花種菜，那是小紅孤獨的童年裏唯壹的快樂時光。
除了玩，爺爺還教小紅讀詩，給小紅講解詩歌的意義。蕭紅爺爺是第壹位文學老師，也是在蕭紅幼小心靈裏播下愛的種子的園丁。
進入中學後，在老師和同學的影響下，蕭紅如饑似渴地閱讀世界各地的小說、散文和詩歌。她閱讀魯迅、歌德、海涅和普希金的作品，與同學交流閱讀，與他們交談，有時爭論和討論人生的真諦。
蕭紅不僅看書，還時不時寫壹些散文和詩歌，發表在學校的黑板報或校刊上。這些作品來源於生活，樸實而真誠。1930年初夏，學校組織學生去吉林旅遊。不久後，校刊發表了壹組署名“靜靜歌唱”的詩歌，題目為《吉林之遊》。我最好的朋友問小紅為什麽她用“銀翹”這個筆名。她說，“小聲唱。”後來蕭紅成名後，也用了這個筆名。
這些發表在黑板報和校刊上的散文和詩歌，可以算是蕭紅最早的文學作品。
離家出走
畢業不久，蕭紅突然變得心事重重，喜怒無常，晚上經常壹個人哭。原來她家已經把小紅許配給王家少爺王殿甲了。王是法政大學的學生，但蕭紅發現他吸食鴉片後很反感。
1930年夏，蕭紅初中畢業後，與家人決裂，離開了。
蕭紅從小缺愛，所以對愛情有著強烈的渴望。只要有人對她表示壹點點愛，她就會盲目地付出比對方多十倍的愛。她想從別人那裏追回童年失去的愛，她需要用愛來補償。然而可悲的是，她不知道對方是否也和她壹樣對愛情有渴望，這讓她在後來的感情世界裏遭受了反復的挫傷，無法自拔。
小紅到北京後，王殿甲跟著她找到了小紅。蕭紅雖然不喜歡他，但她壹個人來到異鄉，感到孤獨，在經濟上掙紮，迫切需要壹個能安慰她的人。王殿甲很會獻殷勤，說好話。她終於屈服於他無恥狡猾的糾纏，很快就懷孕了。
蕭紅和王殿甲回到哈爾濱，住在道外東興順賓館。住了半年多，兩人坐山觀虎鬥，欠了酒店600多元。王殿甲見勢不妙，想溜走。壹天，他對小紅說，回家要點錢還債。蕭紅信以為真，放了他，他卻壹去不復返了。酒店派人盯著小紅，拿她當“人質”，希望在她還不起債的時候把她賣進妓院，酒店不虧。
眼看著肚子壹天天變大，小紅已經感覺到自己的小生命在蠕動，卻失去了第壹次做母親的喜悅。她害怕，她難過，她不知道該怎麽辦。絕望之下，蕭紅給報社寫了壹封求助信。當時《國際協報》副刊的主編裴新源把這封信拿給肖軍、方等青年朋友看。每個人都深表同情。他們以記者身份與酒店交涉，讓老板暫時不敢繼續辱罵小紅。
自從見到小紅，小軍就壹直在想怎麽救她。我認為這是讓她出來結婚的唯壹方法。但第壹步是給她還債，贖回來。對於壹個窮作家來說，600元簡直就是天文數字。不容易啊！
兩難之際，哈爾濱松花江被暴雨連續數天漫堤，整個城市成了汪洋大海。小紅被困的酒店也被水包圍。趁著混亂，小紅逃離了酒店。小軍把她送到醫院，生下壹個女兒。因為沒錢支付醫藥費，她的生活沒有著落。出院時，小紅只好把孩子留在醫院。
踏上文學之旅
在貧困中，蕭紅和蕭軍開始了饑寒交迫的蜜月生活。
1932年底，《國際協報》年舉行新年征文活動。在蕭軍和朋友們的壹致鼓勵下，蕭紅寫了短篇小說《王阿嫂的死》作為隨筆，蕭軍親自交給了當時正在《國際協報》編增刊的方和陳誌宇。描寫了勤勞善良的王大娘壹家的悲慘遭遇，憤怒地控訴地主對農民的殘酷剝削和壓迫。經過方和陳的研究，他們立即決定發表。可以說，蕭紅的文學創作從壹開始就系住了中華民族的靈魂。
此後，蕭紅以“銀翹”和“天地”為筆名發表作品。從1933年8月到12月，她的作品幾乎出現在《王阿嫂的死》期的《文學周刊》上。《夜哨》,《啞老人》,《夜風》,《清晨的馬路上》;散文《煩擾的壹日》，《小黑狗》；詩《渺茫中》等。蕭紅開始踏上艱難的文學之旅。
從1932年到1934年，蕭紅先後發表了《八月天》、《國際協報文藝周刊》、《大同報大同俱樂部》、《幻覺》、《棄兒》、《腿上的繃帶》、《太太與西瓜》、《兩個青蛙》、《八月天》等。，《啞老人》，《葉子》，《清晨的馬路上》，《渺茫中》等。尤其是與蕭軍合作的小說散文集《鍍金的學說》出版後，引起了文學界的關註。
由於日偽政權對進步知識分子的加緊迫害和鎮壓，小野和中國被列入黑名單，隨時有被捕的危險。1934年五六月間，蕭紅和蕭軍秘密離開哈爾濱前往青島。
蕭紅在青島只待了五個多月，卻是她創作中非常重要的壹站。她在這裏完成了她的著名作品《破落之街》。
與魯迅的友誼
1934年11月，蕭紅、蕭軍從青島到上海，在杜拉路283號找到住處。安頓下來後，第壹件事就是給魯迅寫信，他們渴望見到他。魯迅收到信後，當天就寫了回信。
1934年11月30日，魯迅在虹口內山書店會見。蕭紅迫不及待地想聽到魯迅的聲音。紹興口音的南方方言壹定很有意思。他的笑像最愛她的爺爺壹樣親切嗎？還有他的長相像不像紹興師爺？哦，他右手中指上壹定有厚厚的老繭，是寫文章磨出來的.
這兩個“野”的東北青年壹進內山書店，就吸引了大家的目光。等了幾分鐘後，壹位穿著黑色膠鞋和黑色長袍，左胳膊下夾著壹個包的長者走了進來。蕭紅和蕭軍用眼神和他打招呼。魯迅立即上前說：“妳是劉老師嗎？”蕭軍點點頭，魯迅說：“妳等壹下，我跟老板說壹句話就來。”然後他走進裏屋。過了壹會兒，魯迅從裏屋出來說：“我們走吧。”
蕭紅和蕭軍跟著魯迅來到附近壹家外國人開的咖啡店，喝茶聊天。這時，門響了，迎海來了。迎海見到小紅時特別親熱，覺得她像個大姐姐，可以壹起玩耍嬉戲。許廣平看著蕭紅。“她中等身材，白白的，挺健康的，後腦勺略扁，這是滿洲姑娘特有的。她愛笑，天真無邪。”這個來自北方的女孩給許廣平留下了很好的印象。
蕭把《出嫁》手稿交給魯迅，請魯迅指導並幫助他找壹家書店出版。在青島寫完初稿後被蕭軍帶到上海，蕭紅用日本產的美國強紙為他抄寫。這種紙只在內山雜誌社賣。小紅典當了壹件舊毛衣換錢。
蕭紅和蕭軍在上海開始了他們的創作。蕭紅寫過《跋涉》，《生死場》等作品。《八月的鄉村》通過肖61壹家多次被舊勢力逼遷、逼瘋的悲劇，控訴舊社會的黑暗，揭露勞動人民的辛酸遭遇。蕭紅寄給魯迅，魯迅收到後向編輯推薦。《八月的鄉村》半月刊，1935年3月5日出版。同時肖軍寫了《小六》，《過夜》，《小六》，《太白》，《職業》等。壹口氣，而且是在魯迅介紹之後，在幾家刊物上發表的。
在魯迅眼裏，蕭紅只是個大孩子。魯迅曾多次提醒蕭紅，不要在上海擺脫自己從北方農村帶來的“野氣”，不要沾染那種“嬌氣、冷門、不像人的江南”。魯迅還專門指導和培養她的寫作方法，讓她不能脫離生活，否則永遠寫不出文章。他希望蕭紅“最好經常到外面去看看社會形勢和各種各樣的人的面孔。”
蕭紅讀魯迅風趣雋永的書信時，心中往往會產生壹種激情，這種激情化為創作的沖動。她拿起壹支筆，趴在書桌上，用女作家特有的細膩筆觸，寫下了國難之際生活在被占土地上的東北人。她寫自己生活在哈爾濱上實街的困境中；寫她和小軍蜜月時的辛酸感受和離家前的復雜想法.
蕭搬到路351號後，房子大了，他想請魯迅來做客，魯迅忙不過來。終於在1935年5月2日，魯迅和許廣平帶著迎海去拜訪蕭紅和蕭軍，這壹天，蕭紅和蕭軍照常寫作。突然，魯迅壹家從天而降，這讓他們非常激動和高興。他們忙著請他們坐下來休息壹下，聊聊天。大約壹小時後，魯迅邀請兩個蕭出去吃午飯。那天她吃了什麽，小紅完全忘了。她只註意到了魯迅的親切話語、爽朗的笑聲和抽煙的姿勢.這次見面十天後，蕭紅完成了長篇回憶散文《櫻花》。
蕭紅沒有辜負魯迅對她的期望，在新文學創作的道路上取得了令人矚目的成就。是蕭紅的代表作，也是20世紀30年代傑出的現實主義作品之壹。這部作品的出版奠定了蕭紅在中國現代文學史上的地位。
魯迅非常喜歡蕭紅的作品。他到上海後不久看蕭紅創作的《貨船》時說：“做得好的不客氣。熱情滿滿，和那些只玩點技巧的所謂‘作家’的作品大相徑庭。”魯迅讀了《初秋的風》，覺得蕭紅“描繪了北方人民對生的堅定和對死的掙紮，但往往早已走過場；作者細致入微的觀察和離經叛道的文筆，增添了不少光明和新鮮感。”
魯迅拿到《軍中》手稿後，托人送到四面八方“推銷”，希望能找到壹家可以公開出版的書店接受。曾文學社願意給她出版社，但稿子送到中宣部書報檢查委員會，拖了半年，結果就是不準。在這半年的焦急等待中，蕭紅不止壹次給魯迅寫信，魯迅總是耐心地給她回信。
到《商市街》要作為第三個奴隸系列出版的時候，葉紫的《生死場》和蕭軍的《小六》已經出版了，都有魯迅寫的序言。蕭紅寫信給魯迅說：“他們的書，都有妳寫的《生死場》，我也要！”魯迅收到信後，於1935年11月14日夜為《生死場》寫了《生死場》，第二天送給蕭紅。
《》是東北人民反抗侵略者鬥爭的標誌性著作，自1935年12月首次出版以來，重印不下20次。
魯迅蕭紅並不總是偏愛魯迅。壹方面，他肯定她的小進步；另壹方面，他總是對她的思想和創作弱點給予現實的批評和幫助。魯迅在為《豐收》所寫的序言中說：“敘述和景物描寫，勝於描寫”。短短的壹句話，既贊揚了蕭紅在敘事和景物描寫上的長處，又機智地指出了蕭紅在人物刻畫上的弱點，不夠生動，成了壹種純粹的自然主義。她仍然不得不努力練習寫作。怕魯迅蕭紅理解不了他的苦心，他在1935年11月16日的信中寫得很清楚：“序言中有壹句話叫‘敘述風景不如描寫人物’不是好詞，也可以解釋為描寫人物。”
1936年3月，蕭紅和蕭軍搬到四川北路底的“永樂巷”，意圖離魯迅更近。從那以後，梁瀟“每天晚上晚飯後都會來到內地的新村。刮風下雨的日子幾乎沒有中斷過。”他們聊著聊著，說到好笑的事，魯迅笑得連根煙都拿不住，經常笑得咳嗽。笑聲很有感染力，小紅笑彎了腰。
有時候，蕭紅趴在魯迅的膝蓋上，她覺得自己仿佛又回到了童年時代。蕭紅曾問魯迅：“妳對年輕人的感情是父系的嗎？還是母性？”魯迅：“我覺得我對青春的態度是‘母性’！”
壹天，蕭紅穿著壹件新奇的紅色外套，壹條棕色格子裙和壹雙短靴。她自我感覺還挺好，去了魯迅家，希望魯迅或者許廣平能誇誇她的衣服。而許廣平忙於家務，魯迅無暇顧及她的衣著。他坐在沙發上抽煙。蕭紅忍不住了。她說：“周老師，我的衣服漂亮嗎？”魯迅這才上下打量蕭紅，說：“不怎麽好看。”魯迅怕蕭紅不高興，繼續解釋說：“妳的裙子配錯了顏色。紅色上衣要配紅色裙子，不然就是黑色裙子，棕色的不行”然後魯迅興致勃勃地談起衣服的顏色如何與人體的胖膚色相協調：“瘦的人不宜穿黑衣服，胖的人不宜穿白衣服；腳長的女人壹定要穿黑鞋，腳短的壹定要穿白鞋；方格子的衣服胖子穿不了，但比橫格子的好。交叉檢查，胖子穿上，兩邊把胖子分的更多，更寬。胖的人穿豎條紋，顯得人長，橫著看更寬”
魯迅的這番話讓蕭紅充滿了敬佩，她很奇怪魯迅怎麽會知道“這些
蕭紅在魯迅家吃飯的時候，經常給大家看什麽韭菜合子，合頁餅，尤其是做餃子，又快又好。魯迅對蕭紅言聽計從。只要蕭紅建議吃什麽，魯迅總是同意的。晚飯後，小紅經常和魯迅壹家去看電影。蕭紅完全記不起來了。當魯迅向她表示任何惱怒時，他總是興高采烈的。蕭紅從魯迅那裏得到的不僅僅是老師的教誨，還有她渴望已久的“母愛”的感覺。
在愛情的漩渦中
自從《八月的鄉村》和《序》問世後，蕭紅和蕭軍就成了文壇上的文學情侶。他們在人們眼中是多麽幸福、和諧、快樂的壹對啊。
但不知道什麽時候，蕭紅的心裏似乎藏著某種痛苦。細心的許廣平覺得“厭倦、失望和悲傷籠罩了她的壹生”。為了擺脫痛苦，蕭紅經常整天待在魯迅家裏，徐光平不得不放下家務陪她。她和小軍之間發生了什麽？
蕭紅和蕭軍，壹個修長，壹個粗獷；壹個有病，壹個強；壹只手慢，另壹只坐下就能寫字。戀愛時，雙方不會註意性格、愛好、習慣、健康等各方面的差異，但時間久了，就會逐漸發現，或視而不見，或充耳不聞，互相包容，或激烈沖突，各種不愉快的事情就會發生。當妳遇到兩個性格倔強，自尊心很強的人，即使妳不想傷害對方，也會讓雙方都很痛苦。
蕭軍對待蕭紅就像他自己說的：“因為我習慣了像孩子壹樣‘保護’她，習慣了做壹個‘保護者’，這讓我感到光榮和自豪！”有時候朋友來聊天，說到創作，小軍隨口壹句“她的散文有什麽好的？”而這位朋友附和道：“結構也不牢固！”無論蕭軍的動機多麽善良，蕭紅的怒火都不會回來。蕭紅是壹位被社會認可的女作家。當然，著名作家寫的每壹部作品不壹定都是傑作，但作為丈夫，在別人面前評論蕭紅，嚴重傷害了她的自尊心。
早年的貧窮、漂泊和折磨，讓蕭紅的身體虛弱蒼白，經常聽到她抱怨頭疼.對於她多病的妻子的心態，壯如牛的小軍沒能完全理解。往往壹個疏忽就讓蕭紅不開心，心裏有個疙瘩。
蕭紅自己也承認：“靈魂太微妙的人，同時壹定是渺小的，所以我不尊重自己。我佩服這種笨重和大方”蕭軍認為“雖然她‘尊重’，但我以為她不‘愛’有這樣靈魂的人。相反，她會覺得這樣的靈魂傷害了她的靈魂自尊，所以她可能還是會討厭它，最終想要逃離它”1938年，蕭紅隨“西戰團”第壹次去了西安。蕭軍於3月11日拿到了去延安的通行證，徒步渡過黃河，18日到達延安。在延安住了半個多月，他才隨聶紺弩來到延安，要他去西安，在西北野戰軍工作。他同意了。
在臨汾站送蕭紅上火車時，蕭軍在站臺上抓住了聶紺弩。蕭軍壹直信任魯迅介紹給他的朋友，所以向聶紺弩傾訴。小軍說：“小紅和妳在壹起最好。妳應該照顧好她。她對人生壹無所知，很容易被騙。”“她簡單、誠實、固執又有才華。我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的！”“怎麽，妳想”聶紺弩驚訝地問。“不要大驚小怪！我說我愛她；這意味著我可以適應。但還是很痛苦，她也會，但如果她不先和我分手，我們永遠是夫妻，我永遠不會先拋棄她！”
在臨汾的分手中，小欣和小欣都很清楚，這將是壹次永久的分離。也許失去的東西更珍貴。抱著壹絲希望，蕭軍在4月初和丁玲、聶紺弩從延安來到Xi，希望能再見到蕭紅。當他們壹行人剛走進壹所中學的院子時，“西部戰團”的壹名成員看到了丁玲，大聲喊道：“主任回來了！”聽到喊聲，蕭紅和端木宏亮壹起跑出了丁玲的房間。他們以為迎接他們的是丁玲，沒想到滿身灰塵的蕭軍就站在他們旁邊。兩個人都楞住了。肖軍雖然有備而來，但看到他們壹起從屋裏出來，心裏總有壹種說不出的酸意。
這個時候，聶紺弩比任何人都清楚蕭紅、蕭軍和端木的關系。蕭紅在和丁玲去延安之前，已經向他傾吐了自己的痛苦和與端木蕻良的關系。
在那個月色朦朧的日子，蕭紅穿著壹件棕色的舊棉襖和壹件黑色的小外套，聶紺弩走在正北的路上，手裏拿著壹根小竹竿漫不經心地敲著路邊的電線桿和樹。她說：“我愛蕭軍，我今天還愛他。他是壹個優秀的小說家，壹個思想上的同誌，壹起歷盡艱辛奮鬥，但是做他的妻子太痛苦了！我不知道妳們男人為什麽脾氣這麽大，為什麽拿老婆做氣包，為什麽對老婆不忠！我已經忍受屈辱太久了”
他們在路上走來走去，說了很多話。最後，小紅說：“我有壹件事要求妳！”聶紺弩問了她什麽？小紅舉起手中的小竹簽，說是在杭州買的。她已經帶了壹兩年了。“今天端木讓我交給他，我答應明天再說。明天，我會告訴他是給妳的。如果他問，妳能不能就承認發生過？”聶紺弩同意了。
過了幾天，聶紺弩在路上又遇到了蕭紅，蕭紅壹定要請聶紺弩吃飯。進入餐廳後，小紅看著他吃了滿滿三碗菜，然後開口說話。“如果我同情妳，妳會原諒我嗎？”“沒有妳我不會原諒。”“小竹簽的事.我剛才給他了。”
聶紺弩目瞪口呆，似乎想挽回什麽。他問：“只是壹根小棍子。它沒有象征別的什麽吧？小軍說妳沒經驗。”聶紺弩還在提醒小紅。“我有重要的事情！”蕭紅說話很堅定，但聶紺弩聽出她的聲音有些顫抖。
現在三人見面了，蕭軍和端木禮貌的擁抱後，就進屋洗臉了。小紅也進了屋，站在壹邊笑著說：“三郎太，我們永遠分開吧！”“很好。”蕭紅聽到蕭軍說“好”，趕緊走了出去。
蕭軍說：“我們永遠的告別是那麽的普通和鄉土，沒有任何廢話和爭執就已經確定了。”據後人披露，當時蕭紅已經懷孕，屬於蕭軍，所以蕭軍建議等她有了孩子，如果不想要他的孩子，可以由他撫養。但是，蕭紅的離心決定已經做出，她不再接受他的好意，也不願意把孩子交給蕭軍。
多年後，肖軍冷靜地分析了他和蕭紅分手的原因：“在我們的經濟生活歷程中，並不都屬於大道。就像普通青年男女壹樣，他們之間壹直存在著猜疑、誤解和‘外力’的幹擾.但世界上的事情終究會改變。壹旦主客觀條件發生變化，時空發生變化，***同的基礎發生變化，相應的人們的思想、感情、理想也發生變化.必然會導致變化。如果能明白這個簡單的道理，任何事情的發生發展總會有其壹定的規律可尋，所以對我們說再見也就不足為奇了。”
蕭紅經常被指責是兩個蕭分手的原因。其實當時兩個蕭是戲劇性的結合在壹起的，輿論的天平是傾向蕭軍的，因為是蕭軍救了落難的蕭紅，壹個強者救了壹個弱者。壹個付出壹個得到，本來就不平衡。不管以後蕭紅怎麽把所有的愛都獻給蕭軍，人們都覺得這是她應該做的。蕭和壹個“第三者”分手了。輿論肯定是反對蕭紅的，這讓蕭紅很難過。她討厭這個以男性為中心的世界.
蕭紅對端木的感情也很復雜。端木曾告訴壹個朋友，當時“有幾個作家對蕭紅表示好感。有壹次小紅買了拐杖回來。每個人都在爭奪它。小紅叫大家藏起來，讓大家去找。誰找到它，誰就屬於它。同時，他悄悄告訴端木神器在哪裏。當然，結果被端木發現了。”這篇文章是蕭紅給聶紺弩的“小竹簽”。
1938年4月，蕭紅和端木決定回武漢。火車就要開了，聶紺弩擠過人群，大聲對小紅說：“小紅，妳是《生死場》的作者，《序言》的作者。要想到自己的文學立場，就要向上飛，飛得越遠越好”這是壹個朋友的肺腑之言，蕭紅幾乎淚流滿面。火車啟動了，聶紺弩向小紅做了壹個飛翔的手勢，再次指向天空。她會意地笑了笑，點點頭，向她的朋友們揮手告別。她的眼睛在人群中不停地搜索，想找到那個熟悉的身影，可是火車越開越快，人群漸漸變小，蕭紅的手無力地垂下.
從此，蕭紅和蕭軍分道揚鑣，再也沒有見面。
“我將永遠和藍天碧水生活在壹起”
1940年1月，蕭紅和端木宏亮乘飛機抵達香港，住在九龍尖沙咀樂道的壹間小房間裏。小紅身體不好，經常咳嗽、頭痛、失眠。然而，她仍然勤奮地寫作。在完成未完成的小說《生死場》後，她開始創作小說《生死場》，以九壹八事變後半個國家的山河淪陷為背景。
蕭紅1939年在重慶時開始構思《生死場》，1940年到香港後開始寫作。小說的前半部分最早於1941年1月由重慶時代出版社出版，封面由蕭紅自己設計，後又多次重印。同年，香港《八月的鄉村》開始連載《生死場》的後半部分，直到1941年秋第九章結束，蕭紅因病退學。
1942年1月12日，蕭紅被送往香港歡樂谷洋河醫院。醫生會診後，第二天小紅被送進了手術室.這個手術加速了蕭紅的死亡。——她被壹個不負責任的醫生李誤診為喉部腫瘤，做了喉部手術，導致病情急轉直下，痛苦萬分。
這天晚上，蕭紅靠在病床上，端木紅亮和她的朋友在床邊。蕭紅說：“人的精神只有兩種，壹種是向上發展，追求自己的最高峰；壹個是向下的，卑鄙的，自私的作家在世界上追求的是什麽？如果壹切都是為了人們好，妳就應該去做。我們不是這個世界上的贏家，我們必須付出。”蕭紅繼續說，“我以後想寫點什麽，但我知道我要離開妳了這樣活著，這麽虛弱，這麽死了，算什麽！”
1942年1月18日，蕭紅被轉到瑪麗醫院，接受了再次手術，更換了喉嚨處的呼吸管。19日夜裏12點，蕭紅向羅示意要筆。她在拍紙簿上寫道：“我將永遠和藍天碧水在壹起，把《商市街》的那壹半留給別人寫.我受了半輩子的冷遇，我就先死了，不甘心，不甘心！”這是蕭紅最後的哭泣。她不想死。她還有很多作品要寫。
21日上午，蕭紅和端木、羅談話時，臉色紅潤，吃了半罐牛肉。她喉嚨裏的銅管被痰堵住了，於是她發出嘶啞的聲音：“我完全好了，我從來沒吃過這麽多。”
22日拂曉，羅再次來到瑪麗醫院時，發現門口“大日軍野戰醫院”的牌子已經換了。當他上樓時，小紅已經不見了。幾經周折找到端木，才知道小紅已經被轉到臨時醫院，情況危急。目前還缺喪葬費。向羅借了二十塊錢，給了端木。沒想到，在去醫院的路上，兩人又遇到了“不檢點的男孩”，連身上的錢和衣服都被搶走了。
上午9時許，羅和端木終於趕到臨時醫院時，只見蕭紅蓋著壹條毛毯，仰面躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，頭發披散在枕後，臉色漸漸變得灰白，喉嚨口手術處湧出泡沫.11點，蕭紅吐出了最後壹口氣。