（無名氏）
行行重行行，與君生別離。
相去萬余裏，各在天壹涯；
道路阻且長，會面安可知！
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩；
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯！
這是壹首在東漢末年動蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反復低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。
首句五字，連疊四個“行”字，僅以壹“重”字綰結。“行行”言其遠，“重行行”極言其遠，兼有久遠之意，翻進壹層，不僅指空間，也指時間。於是，復沓的聲調，遲緩的節奏，疲憊的步伐，給人以沈重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩。“與君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發出的直白的呼喊。詩中的“君”，當指女主人公的丈夫，即遠行未歸的遊子。
與君壹別，音訊茫然：“相去萬余裏”。相隔萬裏，思婦以君行處為天涯；遊子離家萬裏，以故鄉與思婦為天涯，所謂“各在天壹涯”也。“道路阻且長”承上句而來，“阻”承“天壹涯”，指路途坎坷曲折；“長”承“萬余裏”，指路途遙遠，關山迢遞。因此，“會面安可知”！當時戰爭頻仍，社會動亂，加上交通不便，生離猶如死別，當然也就相見無期。
然而，別離愈久，會面愈難，相思愈烈。詩人在極度思念中展開了豐富的聯想：
凡物都有眷戀鄉土的本性：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”飛禽走獸尚且如此，何況人呢？這兩句用比興手法，突如其來，效果遠比直說更強烈感人。表面上喻遠行君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時兼暗喻思婦對遠行君子深婉的戀情和熱烈的相思－－胡馬在北風中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上築巢了，遊子啊，妳還不歸來啊！“相去日已遠，衣帶日已緩”，自別後，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別後，我日漸消瘦，衣帶寬松，遊子啊，妳還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。
如果稍稍留意，至此，詩中已出現了兩次“相去”。第壹次與“萬余裏”組合，指兩地相距之遠；第二次與“日已遠”組合，指夫妻別離時間之長。相隔萬裏，日復壹日，是忘記了當初旦旦誓約？還是為他鄉女子所迷惑？正如浮雲遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了壹片雲翳？“浮雲蔽白日，遊子不顧反”，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和仿惶之中。詩人通過由思念引起的猜測疑慮心理“反言之”，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。
猜測、懷疑，當然毫無結果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人老，歲月忽已晚。”“老”，並非實指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又壹年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。
坐愁相思了無益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會。故詩最後說：“棄捐勿復道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊以自慰的口吻，結束了她相思離亂的歌唱。詩中淳樸清新的民歌風格，內在節奏上重疊反復的形式，同壹相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對朋友說家常話”式單純優美的語言，正是這首詩具有永恒藝術魅力的所在。而首敘初別之情－－次敘路遠會難－－再敘相思之苦－－末以寬慰期待作結。離合奇正，現轉換變化之妙。不迫不露、句意平遠的藝術風格，表現出東方女性熱戀相思的心理特點。
青青河畔草
（無名氏）
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦，
蕩子行不歸，空床難獨守。
她，獨立樓頭體態盈盈，如臨風憑虛；她，倚窗當軒，容光照人，皎皎有如輕雲中的明月；為什麽，她紅妝艷服，打扮得如此用心；為什麽，她牙雕般的纖纖雙手，扶著窗欞，在久久地引頸遠望：她望見了什麽呢？望見了園久河畔，草色青青，綿綿延延，伸向遠方，“青青河畔草，綿綿思無道；遠道欲何之，宿昔夢見之”（《古詩》），原來她的目光，正隨著草色，追蹤著遠行人往日的足跡；她望見了園中那株郁郁蔥蔥的垂柳，她曾經從這株樹上折枝相贈，希望柳絲兒，能“留”住遠行人的心兒。原來壹年壹度的春色，又壹次燃起了她重逢的希望，也撩拔著她那青春的情思。希望，在盼望中又壹次歸於失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的波弄，她，壹個倡家女，好不容易掙脫了歡場淚歌的羈絆，找到了愜心的郎君，希望過上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中吶喊：“遠行的蕩子，為何還不歸來，這冰涼的空床，叫我如何獨守！”
本詩定的就是這樣壹個重演過無數次的平凡的生活片斷，用的也只是即景抒情的平凡的章法、“秀才說家常話”（謝榛語）式的平凡語言；然而韻味卻不平凡。能於平凡中見出不平凡的境界來，就是本詩，也是《古詩十九首》那後人刻意雕鐫所不能到的精妙。
詩的結構看似平直，卻直中有婉，極自然中得虛實相映、正反相照之妙。詩境的中心當然是那位樓頭美人，草色柳煙，是她望中所見，但詩人－－他可能是偶然望見美人的局外人，也可能就是那位遠行的蕩子－－代她設想，則自然由遠而近，從園外草色，收束到園內柳煙，更匯聚到壹點，園中心那高高樓頭。自然界的青春，為少婦的青春作陪襯；青草碧柳為艷艷紅妝陪襯，美到了極至。而唯其太美，所以篇末那突發的悲聲才分外感人，也只是讀詩至此，方能進壹步悟到，開首那充滿生命活力的草樹，早已抹上了少婦那夢思般的哀愁。這也就是前人常說的《十九首》之味外味。如以後代詩家的詩法分析，形成前後對照，首尾相應的結構。然而詩中那樸茂的情韻，使人不能不感到，詩人並不壹定作如此巧妙營構，他，只是為她設想，以她情思的開展起伏為線索，壹壹寫成，感情的自然曲折，形成了詩歌結構的自然曲折。
詩的語言並不經奇，只是用了民歌中常用的疊詞，而且壹連用了六個，但是貼切而又生動。青青與郁郁，同是形容植物的生機暢茂，但青青重在色調，郁郁兼重意態，且二者互易不得。柳絲堆煙，方有郁郁之感，河邊草色，伸展而去，是難成郁郁之態的，而如僅以青青狀柳，亦不足盡其意態。盈盈、皎皎，都是寫美人的風姿，而盈盈重在體態，皎皎重在風采，由盈盈而皎皎，才有如同明月從雲層中步出那般由隱綽到不鮮的感覺，試先後互易壹下，必會感到輕重失當。娥娥與纖纖同是寫其容色，而娥娥是大體的贊美，纖纖是細部的刻劃，如互易，又必?格不順。六個疊字無壹不切，由外圍而中心，由總體而局部，由朦朧而清晰，烘托刻畫了樓上女盡善盡美的形象，這裏當然有壹定的提煉選擇，然而又全是依詩人遠望或者懸想的的過程逐次映現的。也許正是因為順想象的層次自然展開，才更幫助了當時尚屬草創的五言詩人詞匯用得如此貼切，不見雕琢之痕，如憑空營構來位置詞藻，效果未必會如此好。這就是所謂“秀才說家常話”。
六個疊字的音調也富於自然美，變化美。青青是平聲，郁郁是仄聲，盈盈又是平聲，濁音，皎皎則又為仄聲，清音；娥娥，纖纖同為平聲，而壹濁壹清，平仄與清濁之映襯錯綜，形成壹片宮商，諧和動聽。當時聲律尚未發現，詩人只是依直覺發出了天籟之音，無怪乎鐘嶸《詩品》要說“蜂腰鶴膝，閭裏已具”了。這種出於自然的調聲，使全詩音節在流利起伏中仍有壹種古樸的韻味，細辨之，自可見與後來律調的區別。
六個疊詞聲、形、兩方面的結合，在疊詞的單調中賦予了壹種豐富的錯落變化。這單調中的變化，正入神地傳達出了女主人公孤獨而耀目的形象，寂寞而煩擾的心聲。
無須說，這位詩人不會懂得個性化、典型化之類的美學原理，但深情的遠望或懸想，情之所鐘，使他恰恰寫出了女主人公的個性與典型意義。這是壹位倡女，長年的歌笑生涯，對音樂的敏感，使她特別易於受到陽春美景中色彩與音響的撩拔、激動。她不是王昌齡《閨怨》詩中那位不知愁的天真的貴族少女。她凝妝上樓，壹開始就是因為怕遲來的幸福重又失去，而去癡癡地盼望行人，她娥娥紅當也不是為與春色爭美，而只是為了伊人，癡想著他壹回來，就能見到她最美的容姿。因此她壹出場就籠罩在壹片草色淒淒，垂柳郁郁的哀怨氣氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沈重，心靈的重壓，使她迸發出“空床難獨守”這壹無聲卻又是赤裸裸的情熱的吶喊。這不是“悔教夫婿覓封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其幾近無告的孤苦吶喊，才與其明艷的麗質，形成極強烈的對比，具有震撼人心的力量。詩人在自然真率的描摹中，顯示了從良倡家女的個性，也通過她使讀者看到在遊宦成風而希望渺茫的漢末，壹代中下層婦女的悲劇命運－－雖然這種個性化的典型性，在詩人握筆之際，根本不會想到。
青青陵上柏
（無名氏）
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，遊戲宛與洛。
洛中何郁郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百餘尺。
極宴娛心意，戚戚何所迫？
開頭四句，接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻，把生命短促這樣壹個相當抽象的意思講得很有實感，很帶激情。主人公獨立蒼茫，俯仰興懷：向上看，山上古柏青青，四季不雕；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭頂的天，腳底的地，當然更其永恒；而生於天地之間的人呢，卻像出遠門的旅人那樣，匆匆忙忙，跑回家去。《文選》李善註引《屍子》、《列子》釋“遠行客”：“人生於天地之間，寄也。寄者固歸。”“死人為‘歸人’，則生人為‘行人’。”《古詩》中如“人生寄壹世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意思。
第五句以下，寫主人公因感於生命短促而及時行樂。“鬥酒”雖“薄”（兼指量少、味淡），也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出遊，就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出遊，以寫我憂”（《詩經·邶風·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的。“宛”（今河南南陽）是東漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁華，何妨攜“鬥酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何郁郁”贊嘆洛陽的繁華景象，然後將筆觸移向人物與建築。“冠帶”，頂冠束帶者，指京城裏的達官顯貴。“索”，求訪。“冠帶自相索”，達官顯貴互相探訪，無非是趨勢利，逐酒食，後面的“極宴娛心意”，就明白地點穿了。“長衢”（大街），“夾巷”（排列大街兩側的胡同），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶自相索”，“極言娛心意”的場所。主人公“遊戲”京城，所見如此，會有什麽感想呢？結尾兩句，就是抒發感想的，可是歧解紛紜，各有會心，頗難作出大家都感到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的：
壹雲結尾兩句，都指主人公。“極宴”句承“鬥酒”四句而來，寫主人公享樂。
壹雲結尾兩句，都指“冠帶”者。“是說那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴娛心，為什麽反倒戚戚憂懼，有什麽迫不得已的原因呢？”“那些權貴豪門原來是戚戚如有所迫的，弦外之音是富貴而可憂，不如貧*之可樂”（余冠英《漢魏六朝詩選》）。
壹雲結尾兩句，分指雙方。“豪門權貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國愛民，
正與詩中主人公戚戚憂迫的情形形成鮮明對照”（《兩漢文學史參考資料》）。
從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對照。“極宴”句承寫“洛中”各句而來，自然應指豪權貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋“娛樂”而“遊戲”洛中的，結句自然應與“娛樂”拍合。當然，主人公的內心深處未嘗不“戚戚”，但口上說的畢竟是“娛樂”，是“遊戲”。從“鬥酒”、“駑馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的勉強性，與其說是行樂，不如說是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。生當亂世，他不能不厭亂憂時，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，都壹味尋歡作樂，醉生夢死，全無憂國憂民之意。自己無權無勢，又能有什麽作為，還是“鬥酒娛樂”，“遊戲”人間吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚。用現代漢語說，便是：有什麽迫使我戚戚不樂呢（改成肯定語氣，即“沒有什麽使我戚戚不樂”）？全詩內涵，本來相當深廣；用這樣壹個反詰句作結，更其餘味無窮。
今日良宴會
無名氏
今日良宴會，歡樂難具陳。
彈箏奮逸響，新聲妙入神。
令德唱高言，識曲聽其真。
齊心同所願，含意俱未伸。
人生寄壹世，奄忽若<風猋>。
何不策高足，先踞要路津？
無為守貧*，轗軻常苦辛。
這首詩寫得很別致。全詩十四句，是主人公壹口氣說完的，這當然很質直。所說的內容，不過是在宴會上聽曲以及他對曲意的理解，這當然很淺近。然而細讀全詩，便發現質直中見婉曲，淺近中寓深遠。且看他是怎麽說的，說了些什麽：今天的宴會啊，真是太棒了！那個歡樂勁，簡直說不安，光說彈箏吧，彈出的聲調多飄逸！那是最時髦的樂曲，妙極了！有美德的人通過樂曲發表了高論，懂得音樂，便能聽出其真意。那真意，其實是當前壹般人的***同心願，只是誰也不肯明白地說出；那就讓我說出來吧：“人生壹世，有如旅客住店。又像塵土，壹忽兒便被疾風吹散。為什麽不捷足先登，高踞要位，安享富貴榮華呢？別再憂愁失意，辛辛苦苦，常守貧*！”這段話，是興致勃勃地說的，是滿心歡喜地說的，是直截了當地說的。中間有用了不少褒意詞、贊美詞。講“宴會”，用“良”，用“歡樂”、而且“難具陳”。講“彈箏”，用“逸響”，用“新聲”，用“妙入神”，用“令（美）德”，用“高言”。講搶占高位要職，也用了很美的比喻：快馬加鞭，先踞要津。那麽，主人公是真心宣揚那些時人***有的心願呢？還是“似勸（鼓勵）實諷”,“謬悠其詞”呢？
主人公是在聽“彈箏”，而不是在聽唱歌。鐘子期以“知音”著稱，當伯牙彈琴“誌在流水”的暑假，也不過能聽出那琴聲“洋洋乎若江河”，並不曾譯出壹首《流水歌》。這位主人公，究竟是真的從箏聲中聽出了那麽多“高言”、“真意”呢？還是由於“齊心同所願，含意俱示伸”，因而假托聽箏，把那些誰也不便明說的心裏話和盤托出呢？
人生短促，這是事實。力求 擺脫“窮*”、“轗軻”和“苦辛”，這也不能不說是人所***有的心願。既然如此，又何必“諷”！“諷”，又有什麽用！然而為了擺脫它們而求得它們的對立面，每個人都爭先恐後，搶奪要位，那將出現什麽情景！既然如此，便需要“諷”，不管有用還是沒有用。由此可見，這首詩的確很婉曲、很深遠。它含有哲理，涉及壹系列人生問題、社會問題，引人深思。
西北有高樓
無名氏
西北有高樓，上與浮雲齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有弦歌聲，音響壹何悲！
誰能為此曲？無乃杞梁妻。
清商隨風發，中曲正徘徊。
壹彈再三嘆，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但傷敵意稀。
願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
此詩的作者，就是這樣壹位仿徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在比比傾訴之時，卻幻化成了“高樓”聽曲的淒切壹幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然擡頭，便已見有壹座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結綺窗，阿閣三重階”－－刻鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮雲”之中。
人們常把這四句所敘視為實境，甚至還有指實其為“高陽王雍之樓”的（楊炫之《洛陽伽藍記》）。其實是誤解。明人陸時雍指出，《古詩十九首》在藝術表現上的壹大特點，就是“托”：“情動於中，郁勃莫已，而勢又不能自達，故托為壹意、托為壹物、托為壹境以出之”（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之“境”，“高樓”雲雲，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮雲”縹緲，呈現出壹種奇幻的景象。
那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點明時間，從情理說大約正什夜晚。在萬籟俱寂中，聽那“音響壹何悲”的琴曲，恐怕更多壹重哀情籠蓋而下的感覺吧？這感覺在詩人心中造成壹片迷茫：“誰能為此曲？無乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。傳說他為齊君戰死，妻子悲慟於“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今註》）。而今，詩人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，方著壹“悲”字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了壹片淒涼的氛圍。
那哀哀弦歌於高處的“歌者”是誰？詩人既在樓下，當然無從得見；對於讀者來說，便始終是壹個未揭之謎。不過有壹點是清楚的：詩中將其比為“杞梁妻”，自必是壹位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有壹位尋聲而來、佇聽已久的詩人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風發，中曲正徘徊。”“商”聲清切而“多傷”，當其隨風飄發之際，聽去該有多麽淒涼！這悲弦奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“壹彈”，琴歌頓歇，只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“壹彈再三嘆，慷慨有余哀”－－在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！
這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”（張庚《古詩十九首解》）。讀者從那琴韻和“嘆”息聲中，不正隱隱約約，“看見”了壹位蹙眉不語、撫琴墮淚的“絕代佳人”的身影？但妙在詩人“說得縹緲，令人可想而不可即”罷了（吳淇《選詩定論》）。當高樓弦歌靜歇的時候，樓下的詩人早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”人生誰無痛苦？但這歌者的痛苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當她借錚錚琴聲傾訴的時候，難道不希望得到“知音”者的理解和***鳴？但她找到了“知音”嗎？沒有。這人世間的“知音”，原本就是那樣稀少而難覓的呵！如此說來，這高樓佳人的痛苦，即使借琴曲吐露，豈不也是枉然－－這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷？但是，我們的詩人，卻從那寂寂靜夜的淒切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”的傷情。這傷情是那樣強烈地震撼了他－－因為他自己也正是壹位不遇“知音”的苦苦尋覓者呵！***同的命運，把詩人和“歌者”的心連結在了壹起；他禁不住要脫口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長籲短嘆！在這茫茫的人世間，自有和妳壹樣尋覓“知音”的人兒，能理解妳長夜不眠的琴聲。“願為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，願我們化作心心相印的鴻鵠，從此結伴高飛，去遨遊那無限廣闊的藍天長雲！這就是發自詩人心底的熱切呼喚，它從詩之結句傳出，直身著“上與浮雲齊”的高樓綺窗飄送而去。傷心的佳人呵，妳可聽到了這曠世“知音”的深情呼喚？正如“西北有高樓”的景象，全是詩人托化的虛境壹樣；人們自然明白：就是這“弦歌”高樓的佳人，也還是出於詩人的虛擬。緦的讀者壹眼即可猜透：那佳人實在正是詩人自己－－他無非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒寫自身政治上的失意之情罷了。不過，悲憤的詩人在“撫衷徘徊”之中會生此奇思：不僅把自身托化為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另壹位“聽者”，作為高樓佳人的“知音”而欷歔感懷、聊相慰藉－－透過詩面上的終於得遇“知音”、奮翅“高飛”，人們感受到的，恰恰是壹種“四顧無侶”、自歌自聽的無邊寂寞和傷情！詩人的內心痛苦，正借助於這痛苦中的奇幻之思，表現得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩十九首》中，“惟此首最為悲酸。”不知讀者可有同感？
涉江采芙蓉
（無名氏）
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰？所思在遠道。
還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
同心而離居，憂作以終老！
初看起來，似乎無須多加解說，即可明白它的旨意，乃在表現遠方遊子的思鄉之情。詩中的“還顧望舊鄉，第路漫浩浩”，不正把遊子對“舊鄉”的望而難歸之思，抒寫得極為淒惋麽？那麽，開篇之“涉江采芙蓉”者，也當是離鄉遊子無疑了。不過，遊子之求宦京師，是在洛陽壹帶，又怎麽可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉？而且按江南民歌所常用的諧音雙關手法，“芙蓉”（荷花）往往以暗關著“夫容”，明是女子思夫口吻，豈可徑指其為“遊子”？連主人公的身分都在兩可之間，可見此詩並不單純。我們不妨先從女子口吻，體味壹下它的妙處。
夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節。在風和日麗中，蕩壹葉小舟，穿行在“蓮葉何田田”、“蓮花過人頭”的湖澤之上，開始壹年壹度的采蓮活動，可是江南農家女子的樂事！采蓮之際，摘幾枝紅瑩可愛的蓮花，歸去送給各自的心上人，難說就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔，還有著數不清的蘭、蕙芳草，壹並摘置袖中、插上發際、幽香襲人，豈不更教人心醉？－－這就是“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”兩句吟嘆，所展示的如畫之境。倘若傾耳細聽，妳想必還能聽到湖面上、“蘭澤”間傳來的陣陣戲謔、歡笑之聲哩！
但這美好歡樂的情景，剎那間被充斥於詩行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖近，妳才發現，這嘆息來自壹位悵立船頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同，她卻註視著手中的芙蓉默然無語。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了壹張親切微笑的面容－－他就是這位女子苦苦思念的丈夫。“采之欲遺誰？所思在遠道！”長長的籲嘆，點明了這女子全部憂思之所由來：當姑娘們競采摘著荷花，聲言要將最好的壹朵送給“心上”人時，女主人公思念的丈夫，卻正遠在天涯！她徒然采摘了美好的“芙蓉”，此刻能遺送給誰呢？人們總以為，倘要表現人物的寂寞、淒涼，最好是將他（她）放在孤身獨處的清秋，因為那最能烘托人物的淒清心境。但妳是否想到，有時將人物置於美好、歡樂的采蓮背景上，抒寫女主人公獨自思夫的憂傷，正具有以“樂”襯“哀”的強烈效果。
接著兩句空間突然轉換，出現在畫面上的，似乎已不是拈花沈思的女主人公，而是那身在“遠道”的丈夫了：“還顧望歸鄉，長路漫浩浩。”仿佛是心靈感應似的，正當女主人公獨自思夫的時候，她遠方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望著妻子所在的故鄉。他望見了故鄉的山水、望見了那在江對岸湖澤中采蓮的妻子了麽？顯然沒有。此刻展現在他眼間的，無非是漫漫無盡的”長路“，和那阻山隔水的浩浩煙雲！許多讀者以為，這兩句寫的是還望“舊鄉’的實境，從而產生了詩之主人公離鄉遊子的錯覺。實際上，這兩句的“視點”仍在江南，表現的依然是那位采蓮女子的痛苦思情。不過在寫法上，采用了“從對面曲揣彼意，言亦必望鄉而嘆長途”（張玉谷《古詩賞析》）的“懸想”方式，從面造出了“詩從對面飛來”的絕妙虛境。
這種“從對面曲揣彼意”的表現方式，與《詩經》“卷耳”、“陟岵”的主人公，在懸想中顯現丈夫騎馬登山望鄉，父母在雲際呼喚兒子的幻境，正有著異曲同工之妙－－所以，詩中的境界應該不是空間的轉換和女主人公的隱去，而是畫面的分隔和同時顯現：壹邊是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望遠天，身後的密密荷葉、紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那麽孤獨而淒清；壹邊則是雲煙縹緲的遠空，隱隱約約搖晃著返身回望丈夫的身影，那壹閃而隱的面容，竟那般愁苦！兩者之間，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望，當然誰也看不見對方。正是在這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了壹聲淒傷的浩嘆：“同心而離居，憂傷以終老”！這浩嘆無疑發自女主人公心胸，但因為是在“對面”懸想的境界中發出，妳所感受到的，就不是壹個聲音：它仿佛來自萬裏相隔的天南地北，是壹對同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴！這就是詩之結句所傳達的意韻。當妳讀到這結句時，妳是否感覺到：此詩抒寫的思無之情雖然那樣“單純”，但由於采取了如此婉曲的表現方式，便如山泉之曲折奔流，最後終於匯成了飛淩山巖之急瀑，震蕩起撼人心魄的巨聲.
上文已經說到，此詩的主人公應該是位女子，全詩所抒寫的，乃是故鄉妻子思念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩的作者，也認定是這女子，那就錯了。馬茂元先生說得好：“文人詩與民歌不同，其中思婦詞也出於遊的虛擬。”因此，《涉江采芙蓉》最終仍是遊子思鄉之作，只是在表現遊子的苦悶、憂傷時，采用了“思婦調”的“虛擬”方式：“在窮愁潦倒的客愁中，通過自身的感受，設想到家室的離思，因而把壹性質的苦悶，從兩種不同角度表現出來”（馬茂元《論〈古詩十九首〉》）。從這壹點看，《涉江采芙蓉》為表現遊子思鄉的苦悶，不僅虛擬了全篇的“思婦”之詞，而且在虛擬中又借思婦口吻，“懸想”出遊子“還顧望舊鄉”的情景。這樣的詩情抒寫，就不只是“婉曲”，簡直是奇想了！
明月?