令洛陽紙貴的左思
前面我們講到壹些人時，常常是幼時極聰明，被稱為神童。而這裏講到的左思卻是壹個反例，小時候身材矮小，貌不驚人，說話結巴，經常顯出壹副癡癡呆呆的樣子，弄得他父親十分懊惱，很不滿意這個兒子。但就是這樣壹個其貌不揚的孩子，後來卻成為壹代文豪，生生給我們演繹了壹個勵誌成才的故事。
左思（約250～305）字泰沖，齊國臨淄（今山東淄博）人，西晉著名詩人。
左思的家族世代學習儒學。父親左雍，小吏出身，憑借自己的學識才能被提拔為殿中侍禦史。
左思小時候學習過鐘、胡書及鼓琴，由於缺少靈氣，都沒有學成。父親對他不太滿意，曾經對朋友說：“思兒所知道懂得的，不如我小時候多。”這話讓左思很受刺激，他決心發奮努力，刻苦學習，成為壹個讓父親和眾人認可的人。
從此他努力進取，孜孜不倦地攻讀，在學習諸子經典的同時，還學習研究了道家的陰陽術。?
憑借著自己的不懈努力，左思終於成為壹個文采出眾、才華橫溢的人。盡管他相貌難看，不善言辭，但是寫的文章卻辭藻優美，文采飛揚，意境宏大。他不太喜歡與人來往，有空就自己呆在家裏讀書寫作。
後來權貴賈謐曾請他主講《漢書》，賈謐（在“八王之亂”中）被誅殺後，左思退居宜春裏，壹門兒心思撲在典籍的研讀整理上，不再過問任何世事。這時史書上還記有壹筆：“齊王冏命為記室督，辭疾，不就。”也就是說，他以生病為借口，推辭了齊王司馬冏的聘用，居家不去。
除了我們講到的上述這些內容外，史書上關於左思的傳記就基本上沒有多少內容了，剩下的壹點就是他怎樣創作《三都賦》了（關於這點我們後面再講），其他生活經歷成了壹片空白。其實在當時左思應該是文學創作成就最大的壹位，什麽“金谷二十四友”等等，都無法和他相提並論，不過可能因為他不是仕途中人，也沒有壹次次升遷任職的事情，更沒有參與什麽軍國大事，所以就不被史書註意，甚至是忽略了，史書很多時候是以官本位的觀念來寫的，這真得很令人悲哀。
等到張方（就是那個在“八王之亂”屠殺洛陽大量無辜女子，把她們和牛馬壹樣，作為自己軍隊口糧的惡魔。史載：“軍中乏食，殺人雜牛馬肉食之”）肆意暴虐，禍害京都洛陽時，左思將全家人搬到冀州去了。
幾年後，左思生病而死。
關於左思的去世，史書上記載很簡單，就“以疾終”三個字。具體是什麽原因什麽病，我們無從知曉。
雖然左思也是著名的“金谷二十四友”之壹，但是很少有他與其他人員來往的記錄，也很少見他參加活動的記錄。在他的短短的傳記中，這些都極少被提到過。
在左思的傳記裏，筆墨最多的就是他寫作《三都賦》的經歷。《三都賦》分別是《魏都賦》《吳都賦》《蜀都賦》。這幾篇賦實際上不只是寫了三個都城，而是寫了魏、蜀、吳三個國家的概況。
左思在此之前曾寫過壹篇《齊都賦》，用了壹年的時間才寫成。左思不是那種天才式的人物，靈感壹來文如泉湧，他寫東西花費心血很多，大多是嘔心瀝血之作，他寫作的勤奮令人感動。
隨後他接著想寫三都賦，又恰逢妹妹左棻被召入宮中，左思全家搬到京城。這也給他的創作提供了更好的條件，畢竟京城裏的各種資源更為豐富，更有利於他的寫作。
為了寫作《蜀都賦》，進京後他就去拜見了當時的著名文人、著作郎張載，前面我們說過，張載曾經到四川去過，寫過著名的《敘行賦》和《劍閣銘》，左思向他討教四川的情況。由此可以看出左思對寫作《三都賦》是多麽投入。
左思寫作《三都賦》十分刻苦，到了廢寢忘食、全力以赴的地步。他構思寫作了十年，家門口，庭院裏，廁所裏，都擺放著筆和紙，偶爾想出壹句，馬上就記錄下來。左思自己認為見識不廣，就要求擔任秘書郎壹職，以此來豐富充實自己的知識，以便更好地寫作文章。
等到《三都賦》創作完成後，最初人們並沒有重視它，沒有看到它的價值，作品反響平平。這讓左思很是失望。
左思認為自己的文章不比班固張衡的賦遜色，他擔心因為地位低微會導致自己的文章被埋沒，就找到壹些有名望的人，給他們看自己的作品。因為作品寫得實在是出色，所以得到了眾人的認可。後來張載為其中的《魏都賦》作了註釋；中書郎濟南劉逵為其中的《吳都賦》《蜀都賦》作了註釋，並為之作序說：“世人都崇尚古代的作品，看不起當世之人的創作，沒有人肯花心思了解作品實質。”司空張華見到此賦，感嘆說：“左思是班固、張衡之流的人物，(此賦)能使誦讀的人感覺文已盡而意有余，歷時越久，越有新意。”因為這些人社會影響力大，因他們的推薦，於是《三都賦》壹下火了起來，豪門貴族之家爭相傳閱抄寫，京城洛陽的紙張供不應求，價格大漲。“洛陽紙貴”壹詞由此而來。
起初，陸機從東吳到了洛陽，也想寫三都賦。他聽說左思在寫三都賦，很不以為然，拍著手直笑，在給弟弟陸雲的信中說：“這裏有壹個粗鄙之人，想寫《三都賦》，等他寫成之後，我將用它來封蓋酒甕呢。”等待左思的賦寫出來，陸機看到後，從心底嘆服，認為自己無法超過左思，就擱筆不寫了。
《三都賦》的文筆十分優美，對自然景物和社會風貌的描繪細膩生動，讀後久久難忘。我們以《蜀都賦》為例來看，其中壹段寫景文字：“其封域之內，原隰墳衍，通望彌博。演以潛沬，浸以綿雒。溝洫脈散，疆裏綺錯。黍稷油油，稻莫莫。指渠口以為雲門，灑滮池而為陸澤。雖星畢之滂遝，尚未齊其膏液。”（在疆域之內，有廣闊的平原和低窪潮濕的土地。望去遼闊無邊，壹覽無余，潛水、沫水流經地下，綿水、雒水浸潤土地。田間水道呈脈狀分散，田間地勢縱橫交錯，黍米、稷谷、水稻長勢旺盛，十分茂密。水自渠口流下，仿佛從雲端灑落，自池裏流出，潤澤了土地。即便是自然降下的滂沱雨水，也比不上這水來得滋潤肥沃。）形象如畫；壹段寫市井生活的文字：“市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，袨服靚妝。賈貿墆鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇於八方。”（集市在其中，是店鋪雲集、商賈聚集的地方，千百條道路相互交錯，兩旁羅列的商鋪數不勝數，財物堆積得小山壹般，精美的商品像星星壹樣繁密。都市裏的男男女女，衣著華麗，妝飾動人。各個商家囤積並待價賣出東西參差不齊的堆放在那裏。其中壹些奇珍異寶，放在四海之內少有。）傳神逼真，讓人印象深刻。
壹部《三都賦》成就了左思，他也確實為此熬盡了心血。有人做過統計，這篇左思花了近十年時間才完成的大作，全文加上總序***12061個字，以壹年365天來算，10年即3650天，相當於左思每天寫3.3個字。這真可以說是字斟句酌，壹字千金啊。這也應了賈島的那兩句詩：“兩句三年得，壹吟雙淚流。”但左思的文學創作成就絕不僅在這部《三都賦》上。我個人認為，《三都賦》成就了左思的名聲，但不代表他的文學創作的最高成就。從思想意義甚至藝術特色上來講，這部作品遠不如他的詩歌創作更出色，盡管《三都賦》辭藻的華美，語言的生動，描寫的生動細膩，構思的新穎奇巧，都讓人稱道，但我還是更喜歡他的詩歌。
左思的《詠懷》詩歷來為人們所稱道。左思出身寒門，雖有很高的文學才華，希望有所作為，但是在門閥制度的壓抑下，他終生懷才不遇，窮困潦倒，只好在詩歌中表達自己的抱負和對權貴的蔑視，並且流露出對隱逸生活的向往。
在《詠史》詩第二首中，他以“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條”的生動描述，形象刻畫，深刻地揭露“世胄躡高位，英俊沈下僚”的不合理社會現象，並且指出：“地勢使之然，由來非壹朝。金張藉舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。”（它們的差異是地勢造成的，已經是很久很久了。漢代金日磾和張安世二家就是依靠了祖上的遺業，子孫七代做了高官。馮唐也是個奇偉的人才啊，可就因為出身微寒，等到白頭仍不被重用。）。左思的《詠史》，實際上是在借史詠懷。歷史事件和人物在這裏只是詩人抒發自己的情懷的途徑，他的憂郁和憤懣才是要寫的重點。詩歌對不合理的社會現象進行了無情地揭露和抨擊。左思所創造的“澗底松”這壹藝術形象，深深地打動了後世不少文人的心弦，他們曾反復運用它來抒寫懷才不遇的郁憤。
在《詠史》詩第五首中，詩人寫道：“峨峨高門內，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為歘來遊。被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬裏流。”（在壹座座高門大院裏，居住著許多王侯。自己本來就不是追隨帝王以求仕進的人，為什麽忽然到這裏來遊覽呢？穿著粗布衣服走出閶闔門去，邁開大步去追趕許由。在千仭的高山上抖掉衣服上的凡塵，在萬裏的長河中把腳洗幹凈。）該詩寫出了詩人要摒棄人間的榮華富貴，走向親切自然的田園生活，隱居高蹈，蕩滌世俗的塵汙的強烈願望。詩歌寫得豪邁高亢，雄健勁挺。所以沈德潛評曰“俯視千古”。
左思在《詠史》詩的第六首中寫到：“荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無人。雖無壯士節，白世亦殊倫。高眄邈四海，家右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。”該詩借贊頌荊軻來抒發感慨與誌趣。顯示了詩人不因地位高低而看人，不慕名利，淡然處世的生活態度，貴者若塵埃、賤者重千鈞的觀念的表達，有振聾發聵之力，充分表明了詩人不阿附權貴、正直高尚人格。
明清之際王夫之在《古詩選評》曾說：“三國之降為西晉，文體大壞，古度古心，不絕於來茲者，非泰沖（左思）其焉歸？”他對於左思的詩歌創作給與了很高的評價。正像王夫之說的那樣，晉初太康文壇上，綺靡浮泛的形式主義風尚盛行，有強烈現實主義色彩的作品幾乎絕跡，此時左思則獨樹旗幟，以《詠史八首》為代表，繼承發揚了建安文學的優秀傳統，為後世的文學創作開辟了路徑。
左思《詠史》詩的這種風格被鐘嶸稱為“左思風力”。明代著名的學者、詩論家胡應麟說，左思的《詠史八首》“遂為古今絕唱”。
其實左思還有壹些詩作也別有風趣，值得我們反復玩味。例如他的《嬌女詩》，語言樸素，感情真摯，描寫生動，壹個父親對自己壹對小女的疼愛之情躍然紙上，讀過令人印象深刻。“吾家有嬌女，皎皎頗白晳。小字為紈素，口齒自清歷。鬢發覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺，黛眉類掃跡。”詩人選取了兩個女兒尋常的生活細節，寫出了兩個小女逗人喜愛的嬌憨，描繪了她們的天真稚氣，活潑可愛。同時也寫出了兩個女兒令人哭笑不得的天真頑劣，展露了幼女無邪無忌的純真本性。最後兩句“瞥聞當與杖，掩淚俱向壁。”（因為自己淘氣，聽說大人要打自己了，就用手摸著眼淚躲到墻的壹邊去了），兩個頑皮而又讓人可憐的丫頭形象躍然紙上。
後來陶淵明的《責子》、杜甫的《北征》、李商隱《驕兒詩》等詩作，都受到這首詩壹定影響。
左思有壹位妹妹，也是才華過人，她叫左棻，字蘭芝。雖然不她像自己的哥哥那樣醜陋，但也是其貌不揚（在這壹點上兄妹很相像，才蓋過貌），史書稱其“姿陋”。這兩字該怎樣理解，就讓我們每壹個人自己去好好想吧。
《晉書·左貴嬪傳》記載：左棻“自幼好學，善作文”。也正是因為左棻文采出眾，泰始八年（272年）晉武帝便將左棻召進宮中封為修儀，後進封為貴嬪，世稱左嬪妃。雖然對世人來講，這也許是壹種恩寵，但是通過《晉書》裏記載的左棻進宮後的生活，我們可以看到她的不幸：“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室。”從這裏可以清楚地看出左棻當時的境遇，雖然偶爾也會“才德見禮”，但終是“姿陋無寵”，“常居薄室”。司馬炎只是假借左芬的才情沽名釣譽，卻是從未從心裏喜愛過這個女人，寵幸過這個女人。
的確，好色之徒晉武帝納左棻為妃只是為了要彰顯自己珍惜人才的名聲。大家都知道這位皇帝後宮妃嬪眾多，有粉黛近萬，因此還有了個“羊車望幸”的典故。據說晉武帝每天晚上要臨幸哪個妃子，因為人數太多了不好安排，於是他想出壹個辦法，就是坐著羊車，讓羊在宮苑裏隨意行走，羊車停在哪裏他就在哪裏寵幸嬪妃。為此有的嬪妃便把竹枝插在門上，把鹽水灑在地上，羊因為喜歡鹽水的味道，停下吃食，於是羊車就停在她的門口了。
所以左棻被召入宮後，壹直過著清心寡欲、百無聊賴的後宮生活。只是皇宮中聚會時、過節時，晉武帝會命左芬寫或感人或華麗的詩文辭賦，以顯“風雅”。永康元年（300年），左芬去世，壹代才女，就此魂消。