令洛陽紙貴的左思
前面我們講到壹些人時,常常是幼時極聰明,被稱為神童。而這裏講到的左思卻是壹個反例,小時候身材矮小,貌不驚人,說話結巴,經常顯出壹副癡癡呆呆的樣子,弄得他父親十分懊惱,很不滿意這個兒子。但就是這樣壹個其貌不揚的孩子,後來卻成為壹代文豪,生生給我們演繹了壹個勵誌成才的故事。
左思(約250~305)字泰沖,齊國臨淄(今山東淄博)人,西晉著名詩人。
左思的家族世代學習儒學。父親左雍,小吏出身,憑借自己的學識才能被提拔為殿中侍禦史。
左思小時候學習過鐘、胡書及鼓琴,由於缺少靈氣,都沒有學成。父親對他不太滿意,曾經對朋友說:“思兒所知道懂得的,不如我小時候多。”這話讓左思很受刺激,他決心發奮努力,刻苦學習,成為壹個讓父親和眾人認可的人。
從此他努力進取,孜孜不倦地攻讀,在學習諸子經典的同時,還學習研究了道家的陰陽術。?
憑借著自己的不懈努力,左思終於成為壹個文采出眾、才華橫溢的人。盡管他相貌難看,不善言辭,但是寫的文章卻辭藻優美,文采飛揚,意境宏大。他不太喜歡與人來往,有空就自己呆在家裏讀書寫作。
後來權貴賈謐曾請他主講《漢書》,賈謐(在“八王之亂”中)被誅殺後,左思退居宜春裏,壹門兒心思撲在典籍的研讀整理上,不再過問任何世事。這時史書上還記有壹筆:“齊王冏命為記室督,辭疾,不就。”也就是說,他以生病為借口,推辭了齊王司馬冏的聘用,居家不去。
除了我們講到的上述這些內容外,史書上關於左思的傳記就基本上沒有多少內容了,剩下的壹點就是他怎樣創作《三都賦》了(關於這點我們後面再講),其他生活經歷成了壹片空白。其實在當時左思應該是文學創作成就最大的壹位,什麽“金谷二十四友”等等,都無法和他相提並論,不過可能因為他不是仕途中人,也沒有壹次次升遷任職的事情,更沒有參與什麽軍國大事,所以就不被史書註意,甚至是忽略了,史書很多時候是以官本位的觀念來寫的,這真得很令人悲哀。
等到張方(就是那個在“八王之亂”屠殺洛陽大量無辜女子,把她們和牛馬壹樣,作為自己軍隊口糧的惡魔。史載:“軍中乏食,殺人雜牛馬肉食之”)肆意暴虐,禍害京都洛陽時,左思將全家人搬到冀州去了。
幾年後,左思生病而死。
關於左思的去世,史書上記載很簡單,就“以疾終”三個字。具體是什麽原因什麽病,我們無從知曉。
雖然左思也是著名的“金谷二十四友”之壹,但是很少有他與其他人員來往的記錄,也很少見他參加活動的記錄。在他的短短的傳記中,這些都極少被提到過。
在左思的傳記裏,筆墨最多的就是他寫作《三都賦》的經歷。《三都賦》分別是《魏都賦》《吳都賦》《蜀都賦》。這幾篇賦實際上不只是寫了三個都城,而是寫了魏、蜀、吳三個國家的概況。
左思在此之前曾寫過壹篇《齊都賦》,用了壹年的時間才寫成。左思不是那種天才式的人物,靈感壹來文如泉湧,他寫東西花費心血很多,大多是嘔心瀝血之作,他寫作的勤奮令人感動。
隨後他接著想寫三都賦,又恰逢妹妹左棻被召入宮中,左思全家搬到京城。這也給他的創作提供了更好的條件,畢竟京城裏的各種資源更為豐富,更有利於他的寫作。
為了寫作《蜀都賦》,進京後他就去拜見了當時的著名文人、著作郎張載,前面我們說過,張載曾經到四川去過,寫過著名的《敘行賦》和《劍閣銘》,左思向他討教四川的情況。由此可以看出左思對寫作《三都賦》是多麽投入。
左思寫作《三都賦》十分刻苦,到了廢寢忘食、全力以赴的地步。他構思寫作了十年,家門口,庭院裏,廁所裏,都擺放著筆和紙,偶爾想出壹句,馬上就記錄下來。左思自己認為見識不廣,就要求擔任秘書郎壹職,以此來豐富充實自己的知識,以便更好地寫作文章。
等到《三都賦》創作完成後,最初人們並沒有重視它,沒有看到它的價值,作品反響平平。這讓左思很是失望。
左思認為自己的文章不比班固張衡的賦遜色,他擔心因為地位低微會導致自己的文章被埋沒,就找到壹些有名望的人,給他們看自己的作品。因為作品寫得實在是出色,所以得到了眾人的認可。後來張載為其中的《魏都賦》作了註釋;中書郎濟南劉逵為其中的《吳都賦》《蜀都賦》作了註釋,並為之作序說:“世人都崇尚古代的作品,看不起當世之人的創作,沒有人肯花心思了解作品實質。”司空張華見到此賦,感嘆說:“左思是班固、張衡之流的人物,(此賦)能使誦讀的人感覺文已盡而意有余,歷時越久,越有新意。”因為這些人社會影響力大,因他們的推薦,於是《三都賦》壹下火了起來,豪門貴族之家爭相傳閱抄寫,京城洛陽的紙張供不應求,價格大漲。“洛陽紙貴”壹詞由此而來。
起初,陸機從東吳到了洛陽,也想寫三都賦。他聽說左思在寫三都賦,很不以為然,拍著手直笑,在給弟弟陸雲的信中說:“這裏有壹個粗鄙之人,想寫《三都賦》,等他寫成之後,我將用它來封蓋酒甕呢。”等待左思的賦寫出來,陸機看到後,從心底嘆服,認為自己無法超過左思,就擱筆不寫了。
《三都賦》的文筆十分優美,對自然景物和社會風貌的描繪細膩生動,讀後久久難忘。我們以《蜀都賦》為例來看,其中壹段寫景文字:“其封域之內,原隰墳衍,通望彌博。演以潛沬,浸以綿雒。溝洫脈散,疆裏綺錯。黍稷油油,稻莫莫。指渠口以為雲門,灑滮池而為陸澤。雖星畢之滂遝,尚未齊其膏液。”(在疆域之內,有廣闊的平原和低窪潮濕的土地。望去遼闊無邊,壹覽無余,潛水、沫水流經地下,綿水、雒水浸潤土地。田間水道呈脈狀分散,田間地勢縱橫交錯,黍米、稷谷、水稻長勢旺盛,十分茂密。水自渠口流下,仿佛從雲端灑落,自池裏流出,潤澤了土地。即便是自然降下的滂沱雨水,也比不上這水來得滋潤肥沃。)形象如畫;壹段寫市井生活的文字:“市廛所會,萬商之淵。列隧百重,羅肆巨千。賄貨山積,纖麗星繁。都人士女,袨服靚妝。賈貿墆鬻,舛錯縱橫。異物崛詭,奇於八方。”(集市在其中,是店鋪雲集、商賈聚集的地方,千百條道路相互交錯,兩旁羅列的商鋪數不勝數,財物堆積得小山壹般,精美的商品像星星壹樣繁密。都市裏的男男女女,衣著華麗,妝飾動人。各個商家囤積並待價賣出東西參差不齊的堆放在那裏。其中壹些奇珍異寶,放在四海之內少有。)傳神逼真,讓人印象深刻。
壹部《三都賦》成就了左思,他也確實為此熬盡了心血。有人做過統計,這篇左思花了近十年時間才完成的大作,全文加上總序***12061個字,以壹年365天來算,10年即3650天,相當於左思每天寫3.3個字。這真可以說是字斟句酌,壹字千金啊。這也應了賈島的那兩句詩:“兩句三年得,壹吟雙淚流。”但左思的文學創作成就絕不僅在這部《三都賦》上。我個人認為,《三都賦》成就了左思的名聲,但不代表他的文學創作的最高成就。從思想意義甚至藝術特色上來講,這部作品遠不如他的詩歌創作更出色,盡管《三都賦》辭藻的華美,語言的生動,描寫的生動細膩,構思的新穎奇巧,都讓人稱道,但我還是更喜歡他的詩歌。
左思的《詠懷》詩歷來為人們所稱道。左思出身寒門,雖有很高的文學才華,希望有所作為,但是在門閥制度的壓抑下,他終生懷才不遇,窮困潦倒,只好在詩歌中表達自己的抱負和對權貴的蔑視,並且流露出對隱逸生活的向往。
在《詠史》詩第二首中,他以“郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條”的生動描述,形象刻畫,深刻地揭露“世胄躡高位,英俊沈下僚”的不合理社會現象,並且指出:“地勢使之然,由來非壹朝。金張藉舊業,七葉珥漢貂。馮公豈不偉,白首不見招。”(它們的差異是地勢造成的,已經是很久很久了。漢代金日磾和張安世二家就是依靠了祖上的遺業,子孫七代做了高官。馮唐也是個奇偉的人才啊,可就因為出身微寒,等到白頭仍不被重用。)。左思的《詠史》,實際上是在借史詠懷。歷史事件和人物在這裏只是詩人抒發自己的情懷的途徑,他的憂郁和憤懣才是要寫的重點。詩歌對不合理的社會現象進行了無情地揭露和抨擊。左思所創造的“澗底松”這壹藝術形象,深深地打動了後世不少文人的心弦,他們曾反復運用它來抒寫懷才不遇的郁憤。
在《詠史》詩第五首中,詩人寫道:“峨峨高門內,藹藹皆王侯。自非攀龍客,何為歘來遊。被褐出閶闔,高步追許由。振衣千仞岡,濯足萬裏流。”(在壹座座高門大院裏,居住著許多王侯。自己本來就不是追隨帝王以求仕進的人,為什麽忽然到這裏來遊覽呢?穿著粗布衣服走出閶闔門去,邁開大步去追趕許由。在千仭的高山上抖掉衣服上的凡塵,在萬裏的長河中把腳洗幹凈。)該詩寫出了詩人要摒棄人間的榮華富貴,走向親切自然的田園生活,隱居高蹈,蕩滌世俗的塵汙的強烈願望。詩歌寫得豪邁高亢,雄健勁挺。所以沈德潛評曰“俯視千古”。
左思在《詠史》詩的第六首中寫到:“荊軻飲燕市,酒酣氣益震。哀歌和漸離,謂若傍無人。雖無壯士節,白世亦殊倫。高眄邈四海,家右何足陳。貴者雖自貴,視之若埃塵。賤者雖自賤,重之若千鈞。”該詩借贊頌荊軻來抒發感慨與誌趣。顯示了詩人不因地位高低而看人,不慕名利,淡然處世的生活態度,貴者若塵埃、賤者重千鈞的觀念的表達,有振聾發聵之力,充分表明了詩人不阿附權貴、正直高尚人格。
明清之際王夫之在《古詩選評》曾說:“三國之降為西晉,文體大壞,古度古心,不絕於來茲者,非泰沖(左思)其焉歸?”他對於左思的詩歌創作給與了很高的評價。正像王夫之說的那樣,晉初太康文壇上,綺靡浮泛的形式主義風尚盛行,有強烈現實主義色彩的作品幾乎絕跡,此時左思則獨樹旗幟,以《詠史八首》為代表,繼承發揚了建安文學的優秀傳統,為後世的文學創作開辟了路徑。
左思《詠史》詩的這種風格被鐘嶸稱為“左思風力”。明代著名的學者、詩論家胡應麟說,左思的《詠史八首》“遂為古今絕唱”。
其實左思還有壹些詩作也別有風趣,值得我們反復玩味。例如他的《嬌女詩》,語言樸素,感情真摯,描寫生動,壹個父親對自己壹對小女的疼愛之情躍然紙上,讀過令人印象深刻。“吾家有嬌女,皎皎頗白晳。小字為紈素,口齒自清歷。鬢發覆廣額,雙耳似連璧。明朝弄梳臺,黛眉類掃跡。”詩人選取了兩個女兒尋常的生活細節,寫出了兩個小女逗人喜愛的嬌憨,描繪了她們的天真稚氣,活潑可愛。同時也寫出了兩個女兒令人哭笑不得的天真頑劣,展露了幼女無邪無忌的純真本性。最後兩句“瞥聞當與杖,掩淚俱向壁。”(因為自己淘氣,聽說大人要打自己了,就用手摸著眼淚躲到墻的壹邊去了),兩個頑皮而又讓人可憐的丫頭形象躍然紙上。
後來陶淵明的《責子》、杜甫的《北征》、李商隱《驕兒詩》等詩作,都受到這首詩壹定影響。
左思有壹位妹妹,也是才華過人,她叫左棻,字蘭芝。雖然不她像自己的哥哥那樣醜陋,但也是其貌不揚(在這壹點上兄妹很相像,才蓋過貌),史書稱其“姿陋”。這兩字該怎樣理解,就讓我們每壹個人自己去好好想吧。
《晉書·左貴嬪傳》記載:左棻“自幼好學,善作文”。也正是因為左棻文采出眾,泰始八年(272年)晉武帝便將左棻召進宮中封為修儀,後進封為貴嬪,世稱左嬪妃。雖然對世人來講,這也許是壹種恩寵,但是通過《晉書》裏記載的左棻進宮後的生活,我們可以看到她的不幸:“姿陋無寵,以才德見禮。體羸多患,常居薄室。”從這裏可以清楚地看出左棻當時的境遇,雖然偶爾也會“才德見禮”,但終是“姿陋無寵”,“常居薄室”。司馬炎只是假借左芬的才情沽名釣譽,卻是從未從心裏喜愛過這個女人,寵幸過這個女人。
的確,好色之徒晉武帝納左棻為妃只是為了要彰顯自己珍惜人才的名聲。大家都知道這位皇帝後宮妃嬪眾多,有粉黛近萬,因此還有了個“羊車望幸”的典故。據說晉武帝每天晚上要臨幸哪個妃子,因為人數太多了不好安排,於是他想出壹個辦法,就是坐著羊車,讓羊在宮苑裏隨意行走,羊車停在哪裏他就在哪裏寵幸嬪妃。為此有的嬪妃便把竹枝插在門上,把鹽水灑在地上,羊因為喜歡鹽水的味道,停下吃食,於是羊車就停在她的門口了。
所以左棻被召入宮後,壹直過著清心寡欲、百無聊賴的後宮生活。只是皇宮中聚會時、過節時,晉武帝會命左芬寫或感人或華麗的詩文辭賦,以顯“風雅”。永康元年(300年),左芬去世,壹代才女,就此魂消。