這八首律詩是組詩，它從夔州的秋天景物說起，抒寫了對長安想望的種種心情。而以第壹首為全詩綱領。它的開頭四句：“玉露雕傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。”這正和宋玉《九辯》所說的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”的感嘆相同而沈深郁勃過之。接著寫詩人留滯峽中的淒緊情狀。而“孤舟壹系故園心”句，就已經隱約地說出對長安的想望。 第二首第三首雖然仍舊是寫夔州景色。而“每依北鬥望京華”句已明白指出望京，可以說是為整組詩點出了主題。“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。”也就是由望京所引起的對詩人自己身世遭遇的回憶和傷嘆。到了第四首就直接轉入長安，是這組詩的大轉捩。“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”等句，表明了對“安史之亂”後局勢的無限感慨。這以下數首都是著重對長安想望的描寫。 詩人想望長安，當然首先要回憶起往年疏救房琯①這壹件具有重大政治意義的事。因為詩人在這次政治鬥爭中所遭受的打擊是他生命史上永遠不可磨滅的傷痕，所以在詩裏用匡衡、劉向②自比，而發出了“功名薄”和“心事違”的感嘆。匡衡、劉向都是以直諫而遭到當時統治集團排斥，這裏用來作譬是具有它的深刻意義的。 壹提到長安，也不能不使詩人想到大唐的宮殿以及昆明池、曲江和渼陂諸名勝。特別是曲江，它給予詩人的印象更其深刻難忘。“花萼隔城通禦氣，芙蓉小苑入邊愁。”把“通禦氣”和“入邊愁”③聯系起來說，這就可以想見詩人對時事的感慨是多麽深長！天寶禍亂的爆發不是沒有原因的。前人曾經認為杜甫的《秋興八首》可以當得庾信的《哀江南賦》（王夢樓語）。而其實，《秋興》這組詩也正可以與屈原的《哀郢》相比擬。它們所表現出來的對祖國的懷念和對戰亂的憂傷，確有其胎息相同之處。 無可諱言，生活在封建時代的詩人，他們的思想大都有壹定程度的局限。這在杜甫也不例外。《秋興八首》雖然描寫的著重在當時政治中心的長安，顯示了作者憂時傷亂的情緒，但是他的眼光總是超越不出那個腐朽的朝廷。如第二首所提到的“畫省④香爐違伏枕”，第五首所提到的“幾回青瑣⑤點朝班”，都表示著對自己的過去經歷和現在的仕宦前途未能忘懷。而“雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏”⑥，更不免眷戀著那個封建統治者——皇帝的尊嚴形象，流露了思想的庸俗的壹面。 這組詩從夔州寫到長安，又從長安寫到夔州，回環往復而章法井然。從表面上看，每首詩都是獨立的，而實際上則是壹個有機的整體。它的確具有了前人所說的“脈絡相承”，“首尾相應”等特點（陳子端語）。作者善於把那種錯綜復雜的思想情感在這個有約制性的格律形式裏完美地藝術表現出來。這和他同時代的詩人比較起來是出乎其類，拔乎其萃的。例如和杜甫齊名的大詩人李白，他的詩長於歌行而不長於律句，在他的現存詩集中，七言律則寫得更少。向來被人所傳誦的《登鳳凰臺》這首七律，它的頷聯“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，和上下聯平仄失黏，只能算是拗體，還不是七律的正格，未可與杜甫《秋興》這些精深而又嚴整的律詩等量齊觀。其它如王維、孟浩然、高適、岑參們所寫的七律，也沒有象杜甫《秋興》這樣精心獨創的作品。 在《秋興八首》裏，也表現了作者藝術手法的多樣化。用《秋興》作為詩題，原是要抒寫壹種淒愴悲涼的情緒的。但作者卻偏在對長安的回憶中運用了不少輝煌華美的句子來烘托這種情緒，迸射出了既沈郁而又絢爛的藝術色彩。例如第五首的“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關”，第六首的“珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗”，第八首的“香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，所描繪的長安景色，正和前面幾首詩裏所敘寫的“叢菊兩開他日淚”，“聽猿實下三聲淚”那種淒愴情景成了鮮明的對照。在杜甫另壹首的《曲江對雨》裏也有同樣的描寫手法，它用“林花著雨燕支濕，水荇牽風翠帶長”等華麗句子來反襯出曲江的淒清情景。凡此，都顯示了詩人在律句方面所獨創的多樣化的藝術特色。 此外，《秋興八首》藝術手法的多樣化還表現在句子的對仗上。七律和五律壹樣，都是唐代的新體詩，有壹定的格式。它們當中的兩聯——即頷聯和頸聯，需要講究對仗。開頭兩句和結尾二句則可以不拘。而《秋興八首》除了當中兩聯講究對仗外，如第二首的“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，第七首的“關塞極天惟鳥道，江湖滿地壹漁翁”，就是連末尾兩句也都用對仗作結。又《秋興》這組詩在當中兩聯的對仗上也還很有變化。例如第壹首頸聯的“叢菊兩開”和“孤舟壹系”是頓句，而它們緊接著的三個字則是“他日淚”和“故園心”，這就使句子有了轉折而增加了壹層意思。如第八首的“香稻啄餘”、“碧梧棲老”壹聯，是倒裝句，意思是說香稻是鸚鵡啄餘之粒，碧梧是鳳凰棲老之枝。因為描寫的主要是在香稻和碧梧，所以用了倒裝的句法。這些也都是作者的匠心獨運，為後來的律句創作開了法門。 這裏還需要指出，寫律詩壹般的都脫不了所謂“起承轉合”的格套，例在第五第六這壹聯運用轉筆；《秋興八首》對這方面也能突破格套。這組詩除前面三首在第五第六兩句運用轉筆外，其余的幾首都在末後兩句才用了轉筆。最值得註意的是第八首，它描寫渼陂景物，壹直到了末句：“白頭吟望苦低垂”才用轉筆作結。這種寫法，在唐宋詩人所作絕句中偶亦有之。如李白的“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣，宮女如花滿金殿，只今唯有鷓鴣飛”；陸遊的“細傾西國葡萄酒，小嚼南州豆蔻花，更拂烏絲寫新句，此翁可惜老天涯”，都是僅在七言絕句的末句用轉筆作結。但是在律詩裏則很少見。從這些地方也可以看出杜甫《秋興八首》的藝術手法的多樣化。他能周轉馳驟於格律形式之中而不為格律形式所拘限，表現了七律創作的高度成就。 杜甫曾經說他自己：“晚節漸於詩律細”（《見遣悶戲呈路十九曹長》）。所謂“詩律細”，並不是專指雕章琢句的工巧，而是說詩律達到了壹種“從心所欲”、“不煩繩削”的熟練境地。《秋興八首》就是“詩律細”的很好範例。 註釋： ①房琯是唐肅宗時宰相。至德初年，房琯率兵討安祿山，戰敗，因受貶謫處分。杜甫其時任左拾遺，上疏營救他，觸犯了肅宗，下三司推問治罪。賴宰相張鎬辯解，始獲赦免。 ②匡衡、劉向、皆西漢時人。③唐明皇和楊貴妃常從興慶宮的夾城往曲江遊玩，故雲“通禦氣”。天寶末，安祿山在東北起兵作亂，故雲“入邊愁”。 ④畫省，指尚書省。⑤“青瑣”，指宮門。⑥聖顏，謂肅宗。 ______________________________________________________________________________
二
《秋興八首》是大歷元年（766）秋杜甫在夔州時所作壹組七言律詩，因秋而感發詩興，故曰《秋興》。這壹組詩歷來被公認為杜甫抒情詩中藝術性最高的詩。杜甫自肅宗乾元二年（759）棄官，至今已歷七載，戰亂頻仍，國無寧日，人無定所，當此秋風蕭颯之時，不免觸景生情。八首詩是壹個完整的樂章，主題是"故國之思"，第二首中"每依北鬥望京華"，第四首中"故國平居有所思"是八篇的綱領。詩中所寫個人的悲哀也關乎國難。 《秋興八首》的結構，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，後五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，後五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實引發回憶，後五首則由回憶回到現實。至於各首之間，則亦首尾相銜，有壹定次第，不能移易，八首只如壹首。《秋興八首》為杜甫慘淡經營之作，或即景含情，或借古喻今，或直斥無隱，或欲說還休，必須細心體會，方能領略詩的妙處。 《秋興八首》為歷代評家所重。當代學者葉嘉瑩編有《杜甫秋興八首集說》（有河北教育出版社1997年版）可參。 秋天和大江是杜詩中最常見的意象，《秋興》八首也以之為主體意象。這裏所選的第壹首即為領起之作，《讀杜心解》雲："首章，八詩之綱領也。明寫秋景，虛含興意；實拈夔府，暗提京華"。詩人用壹派彌天蓋地的秋色將渭原秦川與巴山蜀水聯結起來，寄托自己的故國之思；又用滔滔不盡的大江把今昔異代聯系起來，寄寓自己的撫今追昔之感。詩中那無所不在的秋色，籠罩了無限的宇宙空間；而它壹年壹度如期而至，又無言地昭示著大自然的歲華搖落，宇宙間的時光如流，人世上的生命不永。那條"波浪兼天"的大江，是永恒的時間紐帶，它牽系著人類的歷史和未來，淘洗著無數王朝的更替，沖洗著無數生命的流程。讀杜詩，要首先讀懂他的秋天和大江。 《唐宋詩醇》引錢謙益雲："首篇頷聯悲壯，頸聯淒緊，以節則杪秋，以時則薄暮，刀尺苦寒，急砧促別。末句標舉興會，略有五重，所謂嵯峨蕭瑟，真不可言"。黃生曰："杜公七律，當以《秋興》為裘領，乃公壹生心神結聚所作也。" ______________________________________________________________________________
三
《秋興》八首是大歷元年（766）杜甫五十五歲旅居夔州時的作品。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的壹組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。 持續八年的安史之亂，至廣德元年（763）始告結束，而吐蕃、回紇乘虛而入，藩鎮擁兵割據，戰亂時起，唐王朝難以復興了。此時，嚴武去世，杜甫在成都生活失去憑依，遂沿江東下，滯留夔州。詩人晚年多病，知交零落，壯誌難酬，心境是非常寂寞、抑郁的。《秋興》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清淒的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。 這組詩，前人評論較多，其中以王嗣?#93;《杜臆》的意見最為妥切。他說：“秋興八首，以第壹首起興，而後七首俱發中懷；或承上，或起下，或互相發，或遙相應，總是壹篇文字……”可見八首詩，章法縝密嚴整，脈絡分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結到詩人現實的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫壹時壹地的偶然觸發，而是自經喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉低回，反復慨嘆的道理。 為理解這組詩的結構，須對其內容先略作說明。第壹首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沈蕭森、動蕩不安的環境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發了詩人憂國之情和孤獨抑郁之感。這壹首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強烈。詩意落實在“叢菊兩開他日淚，孤舟壹系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應第壹首。最後兩句，側重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北鬥望京華”，表現出對長安的強烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己壹生的事與願違。第四首是組詩的前後過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到“每依北鬥望京華”的核心：長安象“弈棋”壹樣彼爭此奪，反復不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進犯，這壹切使詩人深感國運大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨之際，所熟悉的長安景象，壹壹浮現眼前。“故國平居有所思”壹句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴肅穆，以及自己曾得“識聖顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞遊宴之地曲江的繁華。帝王佚樂遊宴引來了無窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產富饒的盛景。第八首表現了詩人當年在昆吾、禦宿、渼陂春日郊遊的詩意豪情。“彩筆昔曾幹氣象”，更是深刻難忘的印象。 八首詩是不可分割的整體，正如壹個大型抒情樂曲有八個樂章壹樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關切祖國安危的沈重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沈郁低回的詠嘆，如“關塞極天惟鳥道，江湖滿地壹漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同。“江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰”，以豪邁、宏闊寫哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒。總之，八首中的每壹首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每壹首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開有闔，突出地表現了主題。王船山對此說：“八首如正變七音旋相為宮而自成壹章，或為割裂，則神態盡失矣。”（《船山遺書·唐詩評選》卷四） 《秋興》八首中，杜甫除采用強烈的對比手法外，反復運用了循環往復的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安——“每依北鬥望京華”。組詩的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭，萬裏風煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠，詩中以“接”字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安危……種種復雜感情交織成壹個深厚壯闊的藝術境界。第壹首從眼前叢菊的開放聯系到“故園”。追憶“故園”的沈思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復。第二首，由夔府孤城按著北鬥星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到“畫省香爐”。這是兩次往復。聯翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復。第三首雖然主要在抒發悒郁不平，但詩中有“五陵衣馬自輕肥”，仍然有夔府到長安的往復。第四、五首，壹寫長安十數年來的動亂，壹寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最後兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬裏風煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前“關塞極天惟鳥道”的冷落。第八首，從長安的“昆吾……”回到“白頭吟望”的現實，都是往復。循環往復是《秋興》的基本表現方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重復之感，還起了加深感情，增強藝術感染力的作用，真可以說是“毫發無遺憾，波瀾獨老成”（《贈鄭諫議十韻》）了。 情景的和諧統壹，是抒情詩裏壹個異常重要的方面。《秋興》八首可說是壹個極好的範例。如“江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰”，波浪洶湧，仿佛天也翻動；巫山風雲，下及於地，似與地下陰氣相接。前壹句由下及上，後壹句由上接下。波浪滔天，風雲匝地，秋天蕭森之氣充塞於巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風雲、三峽秋深的外貌特征，詩人捕捉到它們內在的精神，而賦予江水、風雲某種性格。這就是天上地下、江間關塞，到處是驚風駭浪，動蕩不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的郁勃不平，也象征了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在裏面。這種既掌握景物的特點，又把自己人生經驗中最深刻的感情融會進去，用最生動、最有概括力的語言表現出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說：“賦詩必此詩，定知非詩人”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實是有見識、有經驗之談。 杜甫住在成都時，在《江村》裏說“自去自來堂上燕”，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現詩人所在的江村長夏環境的幽靜，顯示了詩人漂泊後，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興》第三首裏，同樣是燕飛，詩人卻說：“清秋燕子故飛飛。”詩人日日江樓獨坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。壹個“故”字，表現出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如“瞿塘峽口曲江頭，萬裏風煙接素秋”，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：“二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也”，不失為精到語。至如“花萼夾城通禦氣，芙蓉小苑入邊愁”的意在言外；“魚龍寂寞秋江冷”的寫秋景兼自喻；“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。 前面所說的情景交融，是指情景壹致，有力地揭示詩人豐富復雜的內心世界所產生的藝術效果。此外，杜甫善於運用壯麗、華美的字和詞表現深沈的憂傷。《秋興》裏，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那麽氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那麽快慰、興奮。對長安的壹些描寫，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩人現實的蒼涼感情成為統壹不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其“無力正乾坤”的痛苦也越重。 《秋興》八首中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞淒楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用壹些清、淒、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩裏，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“雲移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯想，透過字句，泛出絢麗的光彩。可是在杜甫的筆下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出於常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協調的協調，不統壹的統壹，不但絲毫無損於形象和意境的完整，而且往往比用協調的字句來寫，能產生更強烈的藝術效果。正如用“笑”寫悲遠比用“淚”寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出“反對”較“正對”為優。其優越正在於“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、豐富內容的積極作用。運用豪華的字句、場面表現哀愁、苦悶，同樣是“理殊趣合”，也可以說是情景在更高的基礎上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復雜的矛盾情緒下的統壹。 有人以為杜甫入蜀後，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實，詩人在這時期並沒消沈，只是生活處境不同，思想感情更復雜、更深沈了。而在藝術表現方面，經長期生活的鍛煉和創作經驗的積累，比起前期有進壹步的提高或豐富，《秋興》就是明證。