壹、生前掠影：理想造就的悲情
林徽因出身書香世家，世家顯赫，人才輩出，家境殷實。早年與父親遊歷歐洲，深受倫敦建築影響，立誌於此。後與梁思成求學歐洲，系統的學習建築學，學有所成，所獲頗豐。1928年8月學成歸來，受聘於東北大學建築系，潛心研究中國建築。也就是說，建築是林徽因奮鬥壹生的理想。
十五年間，林徽因和梁思成走過中國壹百多個縣，深入考察中國建築。期間正是日本侵華時期，條件艱苦，物質匱乏。對於壹個從小在優渥環境的長大的富家小姐而言，顛沛流離之下，個中辛苦，不難體會。當然，也在建築學上取得了很大的成就，寫出了諸如《全國文物古建築目錄》、《建築與文學》、《園林建築藝術》、《論中國建築之幾個特征》、《平郊建築雜錄》、《晉汾古建築調查紀略》等有關建築學的論文和調查報告等鴻篇大著，甚至還在山西五臺山地區發現了中國最古老的壹座木結構建築，也就是後來著名的建於唐代的佛光寺大殿，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。
可以說，壹代才女林徽因在建築史上留下了濃墨重彩的壹筆，在那個年代，忍受著許多常人不能想象的艱苦潛心於建築，付出了很多心血，卻鮮為人知。
這是追逐理想所帶來的悲情：顛沛艱苦，沒有安穩的生活。
二、名譽汙漬：後人的意淫
林徽因當然算的上是才子佳人，本身就有靈氣、有才氣，在詩、詞、散文等方面都非常卓越。但與此同時，風花雪月的流言也紛至沓來。尤其在感情、處事方面，坊間對於其三件事情，壹直流言紛飛：
與徐誌摩的曖昧：
徐誌摩是林徽因的丈夫梁思成的父親梁啟超的得意門生，徐誌摩是多情詩人，早年和林徽因曖昧不清，甚至在梁思成和林徽因留學歐洲之時，二人也有往來，梁啟超甚至都寫信旁敲側擊，加以勸誡。不過這段曖昧裏的細節，誰又具體知道呢？
別的不說，拋開徐誌摩的才華，僅僅對待感情——拋棄賢良淑德的發妻張幼儀、曖昧新時代女性林徽因、求愛墮落女陸小曼這壹些列的風流債，大致可以看出徐誌摩對待感情是怎樣的不負責任，至於人品，不做討論。
事實上，徐誌摩為林徽因離婚是不假，但是徐誌摩是什麽人，拋棄了不止壹個妻子，見壹個愛壹個。其實，林徽因最開始便聽從父親的話，拒絕了徐誌摩。
但不得不說，和林徽因的曖昧，眾人都將其中的“紅顏禍水”之名歸功於林徽因，後者所受之害至深。
和金嶽霖的交集：
金嶽霖本是梁啟超、林徽因夫婦的鄰居，兩家關系極好。梁思成醉心學術，金嶽霖對林徽因很好。許多的書和傳聞都講了這樣壹個事情：林徽因對梁思成坦白——她愛上了金嶽霖，同時也愛梁思成，她不知道如何決斷。梁思成給予理解，讓她自由選擇，他尊重林徽因的決定。
其實，對於金嶽霖而言，也許是時間長了，對林徽因日久生情而已。畢竟他也不是壹直對林鐘情，人家有好幾任女友，國內的，國外的，只是是不結婚而已。
盡管如此，金嶽霖知道後，非常慚愧，自此兩家止步於金蘭之好。
因為這件事情，後人多批評林徽因，各種難聽的話都說的出來，但不妨想壹想，梁思成面對精神出軌的妻子，波瀾不驚，甚至給予理解，這真的是壹個愛人的反應？
和冰心的撕逼：
冰心同時作為壹個才女，其實在藝術造詣和顏值上，是比不上才氣俱佳的林徽因的，因此難免有所嫉妒。二人撕逼，其實大家只知其壹、不知其二：冰心的丈夫吳文藻（社會活動家、人類學家）和梁思成是同學加舍友，林徽因漂亮而且有才，但是冰心不這樣。眾所周知，冰心的成名其實具有時代的偶然性，就文學而言，冰心的詩，藝術成就壹般；就其兒童文學而言，也只是當時沈浸於這方面的人比較少。客觀而言，冰心的水平，可能和現在的優秀大學生差不多，但比起出身於書香門第的林徽因，那是萬萬比不上的，所以有點嫉妒。於是就在大公報上面針對林徽因家經常舉行的文學沙龍，發表了《太太家的客廳》，諷刺林徽因小資。在當時大公報是很有名的，就相當於在微博上罵人。但是林徽因什麽也沒說，去山西考察，回來送了冰心壹壇醋。據說冰心當時就炸了，扔了醋，這梁子就結下了。
所以和冰心撕逼這件事情，還是因為謝奶奶的心胸，實在不夠。林美人不食人間煙火，壹壇醋說明了很多事情。
但就是這些事情，後人知道的根源甚少，當然想象的空間也就更多，意淫的人越來越多。使得林徽因在大家的口水裏，名譽就不怎樣了。
三、婚姻情感：後人的鞭屍
雖然有和徐誌摩的曖昧，也有和金嶽霖的擦邊球，林徽因最終還是和梁思成走進婚姻，並壹直到死。不過這段看似美好的婚姻，使得林徽因在情感上，遭到了丈夫、親人的鞭屍。
之所以林徽因現在的名氣有這麽大，是由於兩個人：
林洙，梁思成的二婚妻子，也是林徽因的遠房侄女。林徽因覺的林姝有天賦，但家庭情況不好，就把她接到自己家裏，還推薦給自己的丈夫，讓他帶這個學生。後來，林姝嫁給了這個大她三十多歲的老師。當然，這是後話了。林洙的第壹任丈夫是建築天才程應銓，清華大學的學者，當年二人在清華園相識並經過撮合結婚，婚後育有壹子壹女。不得不說，從林洙的種種做法看來，無疑是壹個不折不扣的功利主義者。
這主要體現在兩個方面：
第壹，和程應銓的婚姻。
程應銓應該是壹個傑出的老實建築學者，當年程應銓由於了提出保護古建築的看法，批評北京市的相關建築政策，被誣陷為是反對“黨的城市建設路線”因此被定為右派。林洙立馬和丈夫劃清界限，當即離婚，並且不準程應銓探視小孩。
談起這段婚姻，後來程應銓說：我感覺兩件事情讓林洙感覺很好，壹是1956年作為中國建築家代表團的成員出訪波蘭等東歐國家，那時林洙作為年輕的建築家的妻子覺得很風光；還有壹件就是他譯了壹本很好的書，得了不少稿費。
林洙後來恬不知恥的說，如果他能在兩年之內解決問題，摘掉“右派”的帽子，那麽他們還有復婚的可能。
第二，抹黑林徽因，編造人物傳記以求名利。
就是這樣壹個女人，在當時是依靠著程應銓的光輝才得以進入清華大學資料管理室，結果卻對自己的丈夫程應銓這樣殘忍。後來林洙嫁給了梁思成，以梁思成、林徽因和自己為藍本，憑空編造了許多事情，寫了壹本《梁思成、林徽因與我》，給大眾提供了偷窺林徽因人生的可能性，自己壹下子依靠林徽因出了名，從此各路采訪者、媒體絡繹不絕，名利雙收。
同時，也給林徽因招了許多黑。
林洙此人，學術能力也不佳，壹生極為功利，給梁思成作傳諸多內容不實、配圖失誤。
白落梅。林徽因當年其實並沒有這麽火，而林徽因的再壹次火爆，是因為白落梅根據林姝關於林徽因的回憶錄，加上大量自己構思渲染的內容，寫出了林徽因的傳記——《妳是人間四月天》。
白落梅文筆確實好遣詞造句，意境優雅，筆鋒偏向於太平人世之筆。但是她除了文筆，內容壹無是處，大量內容都是空加渲染和自己想象，以林徽因為材料寫她的傳記。就比如“妳是人間四月天”為例，說是寫給徐誌摩的情書，其實是林徽因寫給自己的大兒子的家書。
但就是因為林洙和白落梅，林徽因火了起來，除了使得二人功成名就之外，林徽因的感情也被這二位拿出來大加修飾，無情鞭屍。
四、總結：悲情人生
說到梁思成，妻子林徽因屍骨未寒，就和自己的學生、妻子的侄女林洙結婚。在最開始的時候就有傳言，林姝崇拜梁，經常去梁那裏，只是林徽因沒在意。
林徽因不傻，徐誌摩什麽人？在陸小曼和張幼儀之間，毫無仁義；梁思成從後面的做法看來，壹潭死水壹般，林大美人，能不悲情？
再說林徽因，在當時社會，作為壹個高官子女、留洋新青年，本可以過詩情畫意、相夫教子的生活，在國外躲避戰亂，雙手不沾陽春水，享受著名媛富太太的待遇。她卻留在戰火紛飛的國內，走遍大江南北，上遍陳舊屋檐，子女離散，開荒自立，時刻準備以身殉國，終身奔波留下城墻，落得終身疾病，留下壹稿繪圖，年僅五十多，便受病痛折磨離世。
再說後世，被自己的侄女和後來的炒作者以感情生活而鞭屍。大家都知道她有幾個男朋友，和誰發生過什麽樣的事情。卻不知道，她在建築史上做出的貢獻，比梁在大得多。也不知道她寫給兒子的家書是“敵人打進來了，房子後面就是江”。
何不悲情？