臨別時，如何委婉表達挽留與相思？古人最津津樂道的，大約就是折壹枝楊柳了。
現在說起柳樹，多指垂柳或旱柳，和暮春時節吹起很多楊絮的楊樹被視為完全不同的存在。不過，在古時的行文中，楊、柳常常同詞出現的，《說文解字》釋“柳”便為“小楊也”，可見古人不著意區分楊和柳。有壹種說法，認為楊柳之名來自於隋煬帝修成大運河後，賜柳樹國姓為楊，實為附會。
此外，春日飛絮，輕軟飄忽，隨風似雪，容易引起人的愁思。柳音“留”,柳“絲”音“思”，正合挽留、相思之意。雖然有文化人類學的研究反駁這壹說法，敲黑板強調柳樹最開始的文化象征來源於它易生長的特點，是生殖崇拜（嗯，為何作者看過好多此類研究最後都是生殖崇拜?）反正柳進入文學領域之後就是寄寓別情之物了，文化人類學那深刻的研究先不管它。
起初，楊柳所寄寓的別情和愁思，還停留在意象上，《詩經·小雅·采薇》中雲“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，《小雅》壹般認為成文於西周末年，那個時候的軍士出征，就會癡癡想著依依楊柳，懷念家鄉。後來，也不知是誰，看著既然有人喜歡，幹脆在分別時折了壹支送給對方。大家壹看，這個辦法好呀，送禮不用花錢，風雅又便捷，都送！
繪圖/白胖燕
漢代《三輔黃圖》最早記載了這種集體攀折樹木的行為：“霸橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳送別。”霸橋即灞橋，據宋人考證，灞橋是長安出入?i關、潼關的必經之地，所以送別多在此處。漢代的折柳之風盛行於關中地區，至隋之後，盛於全國各地。有了文化人的認證，柳樹從此倒了八輩子血黴，只要是送別的人見到它，都喜歡順手折壹枝送給離人，不僅送，還要喜滋滋地寫首詩紀念壹下。隨便數數，也有兩三百首流傳至今的折柳詩，見證著柳樹從古至今的辛酸淚。
有時候，送別的人大概是覺得送柳枝的人太多了，有些落俗，便希望離人瀟灑地揮壹揮衣袖，不帶走壹枝楊柳。意境很美，不過離人含著淚?拒絕了。這個故事收錄在《樂府詩集》的《折楊柳歌辭》中，這是漢魏南北朝的詩歌，《折楊柳歌辭（其三）》寫道“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒。”詩歌的主人公將要離鄉，都已經上馬了，還沒等到送別的人送他楊柳枝，只得自己打馬回身，折壹枝揣懷裏。此人覺得大家沒有送枝楊柳表達挽留和相思，壹定都不愛他，內心郁郁不平，到了客棧還要吹奏壹支折柳曲，來表達自己的哀怨。
這個時候，西北之地的少數民族朋友大多壹臉懵逼，《折楊柳歌辭（其四）》記載了壹位“虜兒”的見聞，“遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。"西北之地不植楊柳，不理解楊柳這壹文化符號，更沒有聽過折柳曲這麽上檔次的離歌，於是只能微笑地表示看不懂。
唐代教坊便有名曲《楊柳枝詞》。美人們給看官唱曲，有曲就要有詞，為折柳曲填詞也隨之成為壹時風尚。今天的流行樂壇中，林夕給王菲寫歌詞，常常壹曲雙詞，迷倒無數粉絲，而我們唐代詩人劉禹錫給《楊柳枝詞》寫歌詞，壹曲九詞，功力深厚，簡直就是林夕的加強版。宋朝的皇帝也是折柳曲的迷弟，於是大臣徐鉉默默交出《柳枝詞十首》（座中應制），在數量上取得勝利。
在折柳曲的聽眾中，李白當屬名氣最大的人物。他在開元二十三年行至洛陽時，就聽著折柳曲寫下了《春夜洛陽城聞笛》：
誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。
如果由此暢想詩人流連教坊的風流佳話，只能說，俗套！此時李白三十五歲，已過而立之年，卻還在四處交遊投卷，尚未得到皇帝的賞識。從詩的內容來看，年輕的李白客居東都，還在思索如何出人頭地的大問題，突然聽見了不知何處傳來的笛子吹奏版折柳曲，失意之中，難免憶起家的溫暖。至天寶元年，李白四十二歲，他的詩賦終於被玄宗看中，得以供奉翰林，此時的他再提到折柳曲，已沒有濃濃的鄉愁，他的《塞下曲》充滿了報效國家的豪情壯誌。此際的李白深得皇帝禮遇，傳言玄宗曾親赴臥榻，送去羹湯。
後來李白被放逐出京，去朝之後再提到折柳，又是滿腹愁懷。約作於天寶八載的《勞勞亭》壹詩中，李白雲“春風知別苦，不遣柳條青”，連折柳的勇氣都沒有了。由此可見，柳枝所寄寓的別情、離愁，與詩人的心境息息相關。
唐人以降，折柳蔚然成風。除了臨別折贈，還有別後寄柳。張九齡的“纖纖折楊柳，持此寄情人”，李白的“攀條折春色，遠寄龍庭前”，都是分別之後再折柳寄贈的例子。有時，無關別情，也會隨手折柳，唐代姚合《和秘書崔少監春日遊青龍寺僧院》，記錄了詩人與朋友到寺院遊玩的情景，首句為“官清書府足閑時，曉起攀花折柳枝。”大概的意思，就是衙門裏事情不多，早晨起來摘花折柳，然後愉快地出去玩。這壹舉動大約和上世紀末，人們郊遊總喜歡用柳條編個帽子戴的行為相類似。
這樣興盛的折柳之風，讓柳樹有些不堪重負。唐代魚玄機《折楊柳》中說，“朝朝送別泣花鈿，折盡春風楊柳煙。”宋代蘇軾《蝶戀花》中說，“破鏡重圓人在否，章臺折盡青青柳。”楊萬裏說“折盡西湖柳”，陸遊說“折盡長亭柳”，辛棄疾過“折盡武昌柳”，楊修說“折盡東亭柳”，壹代代人前赴後繼，壹直折到清末民初，沈祖?被乖謁擔?罷劬〕ねち?蛺酢保≌嬋晌嚼筆執吡?灰龐嗔Α?/p>
雖然柳樹本是再生能力很強的樹木，詩人們吵吵了兩千年“折盡”也沒能真的折盡煙柳。但人類的潛能終究無限，萬壹折盡了，以後送別怎麽辦？於是，詩人壹邊折柳，壹邊也呼籲大家給柳樹留點出路。唐代戴叔倫就壹邊說著“折柳尋花送落暉”（《贈康老人洽），壹邊又說“莫折園中柳，相看惜暮春。”（《留別宋處士》）
折柳贈別作為壹種文化符號，寄托了離人的情思，柳樹承擔著這種思念，應算是痛並驕傲著。不過，宋代舒壹針見血地指出，就算折盡天下柳樹，離愁也難以因此消解。（《菩薩蠻》：“三年江上風吹淚，夭桃艷杏無春意。今日欲開眉，那堪更別離，莫折長亭柳，折盡愁依舊。只有醉如狂，人生空斷腸。”）柳樹可能要吐槽，“我能怎麽辦！我也很無奈！”
最後提醒大家，現代社會規範中，隨意攀折路邊花木是不文明行為，公***場所隨意折柳，大約要罰款五十元。如果有人問，夏秋之後，柳樹只剩下光禿禿的柳條，這時候送別難道要送根棍兒嗎？以古人之風雅，季節變換怎麽可能難住他們，“朔風正凝寒，柳已不堪折。贈子壹枝梅，掉我三寸舌。”（宋·胡仲弓《《送懷玉之越謁秋房使君》》）大概的意思?冬天說話嘴巴冷，送妳枝梅花趕快滾。
撰文| 蘇敦復編輯| 趙千慧王佳
主編|周立文副主編| 殷燕召
光明日報· 中華文化溯源融媒體工作室