1874年1月25日，在英國駐法國大使館二樓的壹間產房裏，隨著壹聲嬰兒的啼哭，壹個鮮活的生命來到了這個世界。
這個皮膚白皙，頭發金黃，有著棕色大眼睛的男寶寶就是之後享譽世界文壇的偉大作家——威廉.薩默塞特.毛姆。
1870年普法戰爭爆發，為了擴充軍力，法國政府立法強迫在法國出生的外國男孩加入法國國籍，以便將來對其征兵。
為了逃避這條法律，英國駐法國大使館在使館二樓設立了壹間產房，讓那些大法官、和與法庭有直接關系的人的太太在英國領土上生孩子。
毛姆的父親羅伯特.奧蒙德.毛姆是聲名顯赫的律師，是英國大使館的半官方法律顧問，自然享受這壹特殊待遇。
毛姆是家中的第四個孩子，前面的三個哥哥都被送到英國讀書，只有過節才回來。所以毛姆從出生就過著被嬌縱溺愛的獨子生活。
這是他壹生中最美好的時光，心愛的母親完全屬於他壹個人，身邊有照顧他的法國女傭，香榭麗舍大道是他童年的遊樂場，這樣的生活要多嗨皮，就有多嗨皮！
然而，快樂止於1882年1月31日。
這壹天， 8歲的毛姆失去了他深愛的母親，41歲的伊迪斯患肺結核過逝，這成了他壹生鏤心刻骨的傷疼，直到垂垂老矣，都讓他難以釋懷。
毛姆壹輩子都將母親的照片放在床頭，還有她的壹縷長發，成了他壹生最珍貴的兩份財產。
《人性的枷鎖》開篇第壹章毛姆打開記憶的閘門，追溯了他無法接受失去母親的痛苦：
當他走進死去的母親的房間，打開衣櫃，用幼小的雙臂擁抱母親穿過的衣服，嗅著那上面尚存的溫馨氣息，感覺母親並未走遠，仿佛她的吻還在唇邊。
書中關於菲利普童年細致入微的描寫，基於毛姆真實的經歷。
或許上天嫉妒他之前太幸福，兩年後，上帝將他的父親也帶去了天堂。
10歲的毛姆成了孤兒。
他被牧師叔叔收養，像壹葉扁舟漂洋過海來到了陌生的英國。
沒有了父母，溺愛、歡樂、溫暖、奢華的生活都成了過去式。
之後的童年，再無晴天，像雨打浮萍，孤苦無依。
母親生前常陪毛姆喝下午茶，帶他參加各種社交活動。那時，他是壹個開朗自信的小男孩，常給客人們背誦詩歌，表演節目。
與巴黎生活天壤之別，黑馬廄鎮叔叔家的生活單調無趣。
因為缺少愛，毛姆變得孤僻、自卑，甚至患上了口吃的毛病。這給他帶來了無盡的痛苦和恥辱。
毛姆童年的不幸，大多要歸咎於自私的叔叔。
在叔叔家，他每個星期可以吃到壹枚雞蛋上切下來的壹小片蛋尖，剩下的則由叔叔獨自享用。
來到英國九個月後，叔叔把毛姆送到了坎特伯雷國王學校，任侄子在寄宿學校裏自生自滅。毛姆在同學們的嘲笑與奚落中堅強成長，雖不快樂，可幸好有書籍為伴。
他在孤獨中養成了閱讀的習慣，這為他築起了壹個避難所，他在閱讀中舔舐傷口，獨自消化對母親的思念。
坎特伯雷國王學校對毛姆壹生產生了巨大的影響，也為他的性取向埋下了伏筆。
多年後他和朋友在俱樂部吃飯，他指著壹個正用餐的體面紳士說：“我在國王學校時和那個人上過床。”
--2—
1890年，16歲的毛姆離開了坎特伯雷國王學校，成績優異的他放棄了讀劍橋大學的機會，遠赴德國海德堡大學開啟了留學生涯。
毛姆天資聰慧，然而他的成功靠的卻是後天的勤奮與努力。
除了日常課業，他大部分時間都在讀書、寫作。在坎特伯雷國王學校時就曾獲得獎學金和穿黑色短禮服的特權。
俗話說：自古牛人皆自律。
毛姆不但自律，還是壹個自學狂。
他精通多國語言，閱讀量驚人，上至天文，下至地理，宗教哲學、小說散文，無不涉獵。
“人類存在的原因未知，自由意誌是壹種錯覺，來世不存在”叔本華的悲觀主義理論，給了毛姆極大的啟發。
對哲學產生濃厚興趣的他，不再信奉宗教。
留學期間，毛姆認識了貌似才華橫溢，實則裝腔作勢的男人布魯克斯，並把處男之身獻給了他。
蔣勛先生曾經說過，他會把身邊討厭的人寫進小說裏，然後找各種理由原諒他。毛姆亦是如此，可要刻薄許多。《人性枷鎖》裏膚淺造作的海沃德，原型就是布魯克斯。
所以，千萬不要得罪會寫小說的人，因為他會添油加醋把妳寫進小說裏。
很快，毛姆看透了布魯克斯，把他當成廢物從心中摒棄。
哲學不能烤面包，談夢想請先吃飽飯，
有人說，優秀的人從不給自己留後路，這話對，但不絕對。
毛姆就是壹個既會給自己留後路，又會全力以赴的人。
這或許和他童年的不安全感有關。
在德國呆了壹年多的毛姆重新回到英國。1892年，18歲的毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院，攻讀醫學。盡管他對醫學興趣不大，五年制的學期又太漫長，但畢業時毛姆還是同時拿到了內、外兩科的行醫執照，還有婦產科醫師提供的職位。
毛姆就是這麽牛叉！
五年間他從未放棄過寫作。
他說：“我寫作是因為忍不住。”
他還說：“不讀書，就像我不抽煙那樣難受。”
他把日程排得滿滿的，不願虛度每壹寸光陰。
毛姆不光閱讀量驚人，閱讀速度也讓人嘆為觀之。他可以短時間內通讀莎士比亞、易蔔生、巴爾紮克、福樓拜、莫泊桑等許多名家經典作品，並抄寫熟記部分內容。
福樓拜曾經對他的學生莫泊桑說：“無論妳想說的是什麽，真正能表現他的句子只有壹句。”
毛姆受福樓拜的影響深遠，簡單貫穿了他壹生寫作的脈絡。
在創作初期,他還特別崇拜莫泊桑。
眾所周知，莫泊桑的短篇小說寫得精妙絕倫，被譽為“世界三大短篇小說巨匠”之壹。他的作品設計巧妙，敘事清晰，有很強的現實主義意義。
毛姆的處女作，《蘭貝斯的麗莎》就是模仿莫泊桑的寫作風格。當時毛姆還是醫學院的學生。既要完成專業課考試，還要利用業余時間讀書寫作。
有人會覺得毛姆這樣的生活簡直太乏味了吧？
大寫的NO!
毛姆的壹生與乏味無緣，絢麗的情感生活是他快樂的興奮劑。他這樣描述自己：“我幾乎不停地戀愛，從15歲到50歲。”
毛姆第壹次和女人上床就是在醫學院時，他去斯特蘭德大街招妓，結果毫無懸念，染上了淋病，不得不偷偷去看醫生。不過，他還是很高興，原來他功能“正常”。
20歲時，毛姆就清楚自己是個雙性戀者，他盡量說服自己：“我四分之三正常，只有四分之壹是同性戀。”可事實正好相反。
1895年4月奧斯卡.王爾德因雞奸罰被判勞役兩年。
這個案子使毛姆更加堅定了保護隱私的決心，並對自己同性戀的秘密諱莫如深。
但這並未妨礙毛姆表達自己旺盛的性欲，他行為謹慎，文人的含蓄疏離給他披了壹層很好保護色。
--3—
1897年9 月，《蘭貝斯的麗莎》壹經出版，便收獲了大量關註。同年10月毛姆從醫學院畢業，第壹本書的成功使他決定棄醫從文。
然而，《蘭貝斯的麗莎》只給毛姆賺到了二十英鎊的版稅。
他像大多以寫作為生的人壹樣，初期不得不與貧窮抗爭。
壹次，毛姆參加文學沙龍，他發現身邊坐著壹個年邁的的公爵。
“妳喜歡雪茄嗎？”公爵壹邊問他壹邊從口袋裏掏出壹個大雪茄盒。
“我很喜歡。”幾乎買不起雪茄的毛姆說。
“我也很喜歡。”公爵挑出壹根雪茄，仔細端詳著，說,“赴晚宴時我總是會自帶雪茄。說著，他“啪”壹聲關上盒子，把雪茄又揣回兜裏，“我建議妳也這麽做。”
貧窮帶來的屈辱感深深刺痛了毛姆。
壹心想要揚名立萬的他，全身心的投入到工作中，創作力井噴式的爆發。他可以在八個月內寫完壹本遊記、四個短篇小說和壹部長篇小說。
要知道，這可是純手寫呀！
“我天生富有洞察力，擁有寫對話的訣竅……寫作對我來說像呼吸壹樣自然。”
可是毛姆沒有想到，真正的成功還要等上九年。
最終使他名利雙收的也不是小說，而是戲劇。
這期間，他經歷了無數次挫折，吃閉門羹是家常便飯，是鋼鐵般的意誌讓他挺了過來。
1907年10月26日，喜劇《弗雷德裏克夫人》被搬上舞臺，毛姆壹夜成名，被冠以英格蘭劇作家的稱號。
“我的成功是壯觀的、始料不及。”毛姆這樣回憶道。
他終於不用為錢發愁了，不用為錢和情敵爭風吃醋了。
有許多時髦的女主人追逐他，還有許多他喜歡的帥哥滿足他的欲望。
毛姆成了票房保障，幾乎寫壹部火壹部，他成了與和蕭伯納齊名的大人物。
然而，成功並沒有改變毛姆，他仍然勤奮、仍然自律、壹個月寫壹部戲對毛姆來說很輕松。
十年磨壹劍，讓他對成就的本質看得很清楚。
改變最大的是毛姆成了大富翁。
有才有顏還有錢，必然會招來嫉妒。尤其毛姆喜歡將身邊的人寫進書裏。有人將他告訴上法庭，有人說他剽竊……
毛姆可不是好惹的，兵來將擋，水來土掩。
有壹次，怪人克勞利因為毛姆把他寫進了《魔法師》，列了壹個單子說毛姆剽竊，這個做法讓毛姆厭惡不已。
毛姆的朋友凱利曾給克勞利畫過壹張像，他建議凱裏把這張畫像送給皇家藝術學院，並在上面註上標題：“婊子養的”。
……
毛姆的毒舌可見壹斑。
其實，他的叔叔、嬸嬸、哥哥、還有他愛的男人和女人們，包括弗吉尼亞.伍爾夫、高更等許多名人都可以在他的小說裏尋到蹤影。
連丘吉爾都和他簽訂君子協議：“如裏妳保證永遠不取笑我，我也保證永遠不取笑妳。”
這個丘吉爾就是日後的英國首相。
當時丘吉爾任內閣大臣，有壹天深夜大家在斯托克莊園喝酒聊天，毛姆突然插了壹句話，嚇了丘吉爾壹跳：壹個自以為是的年輕人正從作家的角度滿嘴胡說。
丘吉爾立刻默了聲，大家放聲大笑。
--4—
毛姆從來沒有寫過王爾德，這個主題太危險。
王爾德公開宣稱，任何人都無權譴責他人的行為，每個人都應該走自己的路，去他想去的地方，按照他自己選擇的方式生活。
毛姆十分認同。
這話放到今天，就是，走自己的路，讓別人說去吧。
當時的英國同性戀並不合法。
王爾德同性戀曝光後，名利盡失，出獄沒幾年就死了。
男人對男人的愛是“沒法說出口的愛。”
毛姆對王爾德的社會圈子很感興趣，比如王爾德的第壹任男情人，和王爾德交往過的女人，還有阿爾弗萊德·道格拉斯。
當年王爾德正是因為與昆斯貝理侯爵的兒子道格拉斯相戀，被侯爵公然揭穿了同性戀的身份，鋃鐺入獄。
毛姆盡可能在這些人的身上了解死去的王而德。
他和王爾德有很多相似之處，但毛姆要幸運得多。他巧妙的避免悲劇發生在自己身上。
毛姆壹生從不缺少男性情人，但他真正愛過很多年的女人只有壹個，她的名字叫埃塞爾溫.西爾維婭.瓊斯，大家都叫她蘇。
這個金發碧眼，散發母性光輝的姑娘，可把毛姆迷住了。
兩人第壹次發生關系後，蘇問毛姆：“妳覺得這段關系能持續多久？”
毛姆玩笑的說：“六個星期。”
可事實持續了八年。
1913年12月，毛姆向蘇求婚被拒，兩周後，蘇嫁給了伯爵之子。
失去蘇，毛姆備受打擊。他把她寫進了《尋歡作樂》裏，那個栩栩如生的羅西，原型就是蘇。
不久，毛姆邂逅了西裏爾。
這次艷遇是毀滅性的。
西裏爾是有夫之婦，正和丈夫分居，毛姆只是她眾多情人中的壹個。也是她最滿意的壹個。
毛姆富有、時髦、又是單身壹枚，他成了西裏爾眼有的獵物。直到西裏爾想方設法懷上了他的孩子，毛姆才意識到中了這個女人的圈套。
1917年5月26日，女兒麗莎兩歲，毛姆被迫娶了西裏爾。
無愛的婚姻簡直是場災難。
西裏爾市儈、虛榮、愛錢如命，她曾把毛姆從中國買給她的翡翠項鏈偷偷賣掉，又向保險公司索賠。
更奇葩的是，她把家裏當作展覽廳，出售毛姆用過的家具。毛姆常常發現前壹天坐過的沙發不見了，用過的桌子也不見了。
他們不停的爭吵，和西裏爾上床毛姆需要充分調動想象力，有壹階段他甚至想要自殺。
這場糾纏維持了十二年，離婚時西裏爾狠狠敲了毛姆壹筆。
“她把我的生活變成了十足的地獄……她不停從我要錢，她的嘴像妓院的門壹樣敞開著。”
瞧瞧，人家毛姆連罵人都比喻得這麽恰當！
牛掰呀！
精彩遠不止這些。
毛姆還曾與俄國的亞歷山德拉.克魯泡特金公主有過短暫的戀情。連哥哥都驚訝他居然把壹個真正的公主弄上了床。
--5—
毛姆經歷了兩次世界大戰。
1914年8月，第壹次大戰打響，毛姆向紅十字會申請做壹名誌願者奔赴前線。
他愛國，愛冒險，不愛墨守成規。
戰爭是殘酷的，毛姆擡著擔架，穿梭在炮火連天的戰場，看死屍堆成小山，看傷兵哭喊震天。
也是在這場戰爭中，他和來自美國紅十字會的誌願者，22歲的帥哥傑拉德.哈克斯頓壹見鐘情。
哈克斯頓以秘書的身份陪伴了毛姆三十年。
毛姆離婚後，兩人定居在法國瑪萊斯科別墅。
瑪菜斯科別墅位置絕佳，面朝大海，背對阿爾卑斯山，西邊是尼斯和戛納，東邊是意大利的裏維埃拉，美得不可方物，妳能想到的所有奢華都在這裏。
關於毛姆壹生最深愛的這個男人，外界褒貶不壹。
有人說，傑拉德長著壹張不知檢點的臉。
還有人說他是個騙子。
傑拉德時常充當皮條客，給毛姆介紹年青美貌的男子，他自己在外面也風流不斷。
而毛姆在和傑拉德相戀時，暗地裏又和英國18歲的男孩艾倫搞在壹起。
這個艾倫，就是後來搞得毛姆和女兒決裂的那個小人。
這是後話。
總之，毛姆和傑拉德的關系令人難以琢磨，愛得復雜。
再說毛姆在第壹次世界大戰時，迫切希望從事與戰爭有關的工作。於是他受雇英國情報局，當起了間諜。
別看毛姆是個業余間諜，卻是壹群職業間諜的頭目。
他以作家身份作掩護到中立國瑞士，收集德國發過來的情報。
1917年8月，毛姆又被派到俄國，遊說當時的總理克倫斯堅持做戰。毛姆第壹次見克倫斯就覺得他不值得協約國的支持：“他看起來很不健康，像個筋疲力盡的男人。”
正如毛姆所料，這次行動失敗了。
但毛姆的表現，還是受到了英國當局的高度肯定。
後來，毛姆根據這段經歷創作了《英國特工阿申登》。
雖然這本書大受讀者歡迎，但評論界並不待見它。《紐約時報》甚至評論：“這是薩默塞特.毛姆'掛二檔'寫出的樣品。”
有趣的是，這本間諜小說被英國軍情處當作了工作手冊。還啟發了蘇聯軍情部門對英國間諜小說的研究。
真是無心插柳柳成蔭啊！
1939年，第二次世界大戰，毛姆這個間諜又當起了英國宣傳員。這期間他通過催眠治療，在公眾場合講話已經完全不結巴了。
毛姆利用自己在法國和美國的影響力四處演講、寫文章，上廣播節目，接受訪談，目的只有壹個：幫英國拉同盟。
戰爭結束不久，毛姆又致力於慈善。
他設立了“毛姆文學獎”，資助文學創作者旅行。還為國家大劇院籌建出錢出力，1951年，他壹次性捐出了80幅藏畫。
意外的是，毛姆還為母校坎特伯雷國王學校捐款建圖書館、修網球場、蓋樓，還捐贈了大量的書籍和家具，並要求死要葬在這裏。
要知道，當年毛姆在國王學校讀書時，過得並不愉快。
看來，時間能沖壹切，傷口終會愈合。
功成名就的毛姆，還經常去給叔叔嬸嬸掃墓。
--6—
毛姆有旅行癖。
咱們旅行花錢，人家毛姆旅行掙錢。
……欸，別誤會，毛姆當過醫生、當過作家，做過間諜，可沒做過導遊！
他曾在給壹個年輕學生的信中說：“作家不能等經歷來找他，他必須出去找經歷。”
毛姆是個現實主義者，他的想象力要以事實為基礎。
所以，他熱衷在旅行中找靈感，積累素材。
每到壹處毛姆至少寫壹本書，有時候寫個三五本都不成問題。
好吧，人家毛姆不但牛叉、牛掰、還牛出了天界！
1916年，毛姆和男秘傑拉德去了法國波利尼西亞的塔希提島。據說15年前身患淋毒的高更死在這裏。
高更為了感謝當時照顧他的壹個農民，在三扇玻璃門上畫了畫。毛姆找到這個農民，可惜，其中兩扇玻璃門已經破損，只剩壹扇保存尚好。
毛姆立刻提出要買下這扇門，主人想都沒有想就答應了，只要價錢夠換扇新門就行。
就這樣，毛姆僅花了二百法郎就買下了大畫家高更的畫。
高更的畫現今價值幾億美元，真想為那個土著人的無知流淚！
後來，毛姆取材高更創作了《月亮與六便士》。
南太平洋的這次旅行，毛姆還創作出了短篇小說集《壹片樹葉的顫動》。
1919年，毛姆到訪中國寫出了三部作品：《蘇伊士之東》、《面紗》、《在中國的屏風上》。
毛姆對中國很有好感，他說，“北京是世界上安度余生最愜意的城市之壹。”
中國之行，著名學者辜鴻銘給毛姆留下了深刻的印象。老人家說著壹口流行的英語，在牛津和劍橋讀過書，做過晚清大臣張之洞的秘書。
當毛姆熱情談到中西關系時，辜鴻銘大聲訓斥道：“妳們將妳們邪惡的發明強加給我們，可是妳們知道我們是壹個對機械有天賦的民族嗎？當黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮並迎面向妳們開火時，妳們白種人還剩下什麽優勢呢？”
毛姆把老先生的慷慨陳詞記在了本子上，後來原封不動用在了《蘇伊士之東》的李泰成身上。
為辜鴻銘點贊，有骨氣！
隔年，毛姆又去了新加坡、曼谷、文萊……他走到哪兒故事就寫到哪兒，壹生攜情人足跡遍布了半個地球。
--7—
毛姆壹生風花雪月，可只有麗莎壹個女兒，還是被西裏爾暗算生下的。
十分富有的毛姆很疼愛這個女兒，他給麗莎買車買房，還資助四個外孫。他本打算死後把全部財產都留給麗莎，可是架不住情人的枕邊風。
毛姆70歲時，情人傑拉德病逝，毛姆痛徹心扉。
30年間，毛姆對小自己16歲的傑拉德寵愛有加，送他豪車、遊艇，設立信托基金讓傑拉德後半生衣食無憂。
毛姆對情人那叫壹個慷慨啊！
傑拉德死後艾倫成功上位。
這時，34歲的艾倫早沒了當年秀氣的外表，變成了壹個胖乎乎的中年大叔。盡管如此，毛姆還是很願意艾倫陪在身邊。
毛姆有個侄子叫羅賓，也是同性戀。
毛姆對這個侄子視如己出，資助他完成學業，也為他設立了信托基金。羅賓壹心想成為作家，毛姆雖然覺得他沒有天賦，還是盡力在文壇幫他壹把。
可惜羅賓太不爭氣，他酗酒、亂花錢、品行不端，在毛姆死後不久就開始兜售叔叔的隱私，告訴全世界毛姆是同性戀。
羅賓和艾倫的關系十分要好。
正應了那句：物以類聚，人以群分。
艾倫單純可愛的嘴臉全是裝出來的，他偽善的面孔下隱藏著篡奪毛姆財產的野心。
可嘆，毛姆壹生閱人無數，老年竟遭艾倫算計。
盡管毛姆對艾倫的感情沒有傑拉德炙熱，但卻同樣慷慨。
毛姆給艾倫的贈予，足夠他這輩子揮霍的了。
既便如此，艾倫仍不滿意。
瑪萊斯科別墅裏有九件藏畫是毛姆以女兒的名字購買的，其中，還有畢加索的壹幅畫。
事實上，這時的毛姆已經立好遺囑，將所有的錢和別墅裏的東西，還有版權，都留給女兒和四個外孫。
毛姆常在女兒來訪時談論他的遺囑，並將巨額遺產的細節交代得清清楚楚,“我想讓妳知道妳將非常富有，”他告訴麗莎:“妳將是壹個極其有錢的女人。”
可見麗莎在毛姆心中的地位。
1960年，由於擔心被盜，毛姆決定將所有藏畫進行拍賣，包括高更畫在門玻璃上的那幅畫。
艾倫借機，挑撥離間，說麗莎只對毛姆的錢感興趣，並抓住毛姆對前妻的怨恨，讓毛姆相信麗莎並非他親生女兒。
隨後，又想方設法阻止麗莎和父親見面，並威脅麗莎讓她放棄賣畫的錢。
年近90歲的毛姆，頭腦已經昏聵，他被艾倫操控了，這直接導致了麗莎和父親對簿公堂。
最後，麗莎只得到了那九幅畫50%的拍賣款，和瑪萊斯科別墅的所有權。
1965年12月16日淩晨，毛姆病世。
艾倫如願以償成了大富翁。
但是，偉大的毛姆還是留了壹手，鑒於自己的遺產巨大，艾倫根本花不完。
所以，毛姆在遺囑中註明艾倫死後剩下的錢都捐給倫敦皇家基金，用來救濟貧困作家。
哈哈……毛姆不愧是世界上最會講故事的人。
他的壹生遠比故事精彩多了。
森林沐雨
2018.09.02
本文參考書目：
安徽文藝出版社 趙文偉 譯
人民文學出版社 葉尊 譯
時代文藝出版社 蘇福忠譯
重慶出版社 阮景林 譯