乍暖還寒的時候，憑著史冊上殘存的註釋，我把妳讀成西風中壹株黃花的模樣，妳的客船遠航千年，卻早已消失在碧空的盡頭，遲到的我，手捏壹張過期的船票，在擺渡的口岸守望。今夜，南北少年飛揚的心靈暫離多愁的軀殼而跨越歷史的天海雲波。
在秋水會睜的花季，妳著紫衫藍裙，在紫丁花前蕩秋千，正香汗淋漓呢!風流倜儻的趙公子搖扇而來，於是，天上的朝霞立即把妳的香腮染成嬌艷的桃紅。妳“心如驚鹿，含羞走，倚門回首，卻把青桃嗅”。
請原諒我偷看了妳上鎖的心事，但後人已確實領略了妳當時心跳的感覺。在妳哀愁的壹生中，少許的歡樂只是悠長悲歌主曲中的壹個小小的音符。仔細回味妳後半生最好的慰藉，妳本過著踏雪尋梅、采茶自煎的寧靜生活，自從金人揮師南下之後。離人便如哀鴻四散。從此，妳淺淺低吟的只是些傷心的句子。在溪亭日暮驚起壹灘鷗鷺的那些興致便成為美好的回憶。
數點笛聲，把妳梅心驚破，濃愁吹動，蕭蕭疏雨，又催下妳千行熱淚。趙郎人去樓空，肝腸寸斷與天下誰同？妳恨天恨地，茫茫天地，誰是知己?生生死死與誰相依？舊時的天空，妳著舊羅衫，只有壹腔情懷大異於舊時呵!
楚楚可憐的妳學會了飲酒，完全是為了消解千古憂愁。但妳卻忽略了借酒消愁愁更愁。在梧桐更兼細雨的黃昏，點點滴滴反襯出妳的孤寂。這心情，三杯兩盞淡酒又有何用？！孤燈相伴直到夜已深深。香爐裏，香料早已燃盡，壹屋子靜悄悄，空蕩蕩。惟有樓前流水淙淙聲響，念妳終日凝眸，但在凝眸處又添了壹段剪不斷理還亂的新愁。
壹剪梅花，綻放在陰晦的冬季。北燕南飛之後，月滿西樓。山花開敗了，隨無情水東流。妳輕解羅衫獨上蘭舟，用哀怨的眼睛仰望，雲中誰寄來壹頁錦書?可望斷肝腸也總是壹春魚雁，無消息，愁緒才下眉頭又堆上心頭。淚水洗掉了脂粉。妳緩緩走過小重山，千萬遍地唱蝶戀花，“易安，時空橫阻，我半方揩淚的素絹無法寄達，空留妳夜雨剪刀花！！”
妳三面臨水的住所竹墻瓦頂，又是秋色又是寂寞的時令，庭院蕭條更兼斜風細雨。種種天氣令妳煩惱，天黑盼天亮，天亮盼天黑，只有妳才知道夜有多長。用破壹身心所成的詩賦，皆因萬千征鴻盡而獨自收藏。妳更加憔悴了，青絲冷霜，怕在夜間出，只躲在簾兒底下，傾聽他人的歡聲笑語。
曾記否?早年元宵佳節，正是融和天氣。中州盛日，妳閨門外停放著香車壹樣的熱鬧。如今這樣淒涼，影悄悄月依依，人在何處?永夜懨懨難忘可。壹個人尋尋覓覓，冷冷清清，怎的不淒淒慘慘戚戚!
千年以後，海棠花依舊開得綠肥紅瘦，只是物是人非事事休。拾起人間妳留下的唱詞，我感動得欲雨淚先流了。而今天，我雖然把妳讀成淒苦的模樣，但我又怎麽能詮釋妳那顆飽浸血淚、千瘡百孔的心!守望地等待妳，必會讓歲月的風霜染黑發。而悲歡離合所造成的傷口，飛針的巧手又怎能縫合?但我仍甘願化作壹只啼泣的高原鳥，飛落於妳雕花的窗臺上，聆聽妳讓人低吟讓人感動的詩詞，苦苦盼守妳搖擺不定的歸期！
二、寫林黛玉的
該死的林黛玉
——誤入大觀園之我見“黛玉之死”
我愛《紅樓夢》，癡狂鄰人聞。十歲入園去，壹夢到如今。
曹公花十年時間為我們做了壹場《紅樓夢》，我用等量的時間啃下了《石頭記》。十年時光，恍然若夢，彈指即逝。只是緊抱著《紅樓夢》的我抱出了些須心得，沒見過名家大言，更沒見過“脂批”，所以我也不知道這心得是正是誤。大家權且當“賈語”、“誤解”來看罷。
誤入大觀園，誤讀《紅樓夢》……
啃了十年的《石頭》是壹百二十回的曹高合著本。前八十回的曹公原著其妙自不必多言，且說這高氏續本。
我個人認為，無論是就藝術手法還是前後銜接而言，高氏續本最精華的部分應是“黛玉之死”——如曹公所寫的“元春省親”前的“秦鐘之死”，如省親中的合家泣涕——以喜襯悲到了極至。特別是在寶玉成婚的那壹刻，在合家喜慶中，黛玉留下的那句未完的話：“寶玉，寶玉，妳好——”這“好”字的後面是什麽呢？是“好好過”？是“好狠”？是“好自為之”？乍壹看，都是；細壹想，又都不是。想來，此刻的黛玉對寶玉該是又恨又愛的。恨他，是今日的糊塗、是今日的背叛；愛他，是素日的情分終不能相忘。高鶚的壹個未完的“好”字恰到好處地表現出黛玉臨死時的復雜情感，也給讀者留下了想象的空間。每讀到此處，我更深刻覺得：
林黛玉該死！
寶玉、寶釵二人天賜的“金玉良緣”理應美滿，只嘆多出了壹株絳珠草來攪和。來攪和還不算，竟拉著老太太壹起攪。請看六十六回的開頭，興兒（賈璉小廝）給尤氏姊妹介紹賈府中的壹段話：“只是他（指寶玉）已有了，只未露形。將來準是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此，再過三二年，老太太便壹開口，那是再無不準的了，”看看，賈母的意思明顯到連壹個尋常家人都看得出來！
就算家人的話不大可信，那麽鳳姐呢？鳳姐可是榮、寧兩府裏第壹機靈人，把賈母的心摸了個透亮。鳳姐也不只壹次地“明示”了賈母的意思。二十五回中間，他們姐弟中邪前，鳳姐在寶玉房裏同黛玉開玩笑：“妳既吃了我們家的茶，怎麽不給我們家做媳婦？”又指著寶玉說：“妳瞧瞧，人物兒、門第配不上，根基配不上，家私配不上？那壹點還玷辱了誰呢？”不只這個，五十無回裏，鳳姐和平兒估算園裏人的終身大事的花費時，不是有這麽壹句話：“寶玉和林妹妹他兩個壹娶壹嫁，可以使不著官中的錢，老太太自有梯己拿出來。”
再者，從私人感情出發，林黛玉是賈母的外孫女，賈母豈有不偏愛之理？有好的，自然要留給她。寶玉是賈母的孫子，二者結合，親上加親的好處自不必述，旁的好處也不少。壹者兩人自幼感情深厚與別個不同，結了親，往後的日子自是更加和睦。二者，黛玉自幼失孤，倘使嫁去別家，賈母百年後，恐給別人欺負了去。嫁與寶玉就不同了，又是娘家又是婆家的，誰敢欺負“寶二奶奶”？賈母百年之後，見了賈敏，也可以讓賈敏安心。三者，這林黛玉的容貌、才情更是壹絕，大處的為人做人也上配人疼的。總此三者，賈母字上願意黛玉嫁寶玉的。
但是，曹公不想黛玉嫁寶玉。三十六回“繡鴛鴦夢兆絳蕓軒”裏，曹公讓寶釵而不是黛玉繡鴛鴦，就直截了當地告訴讀者，他要讓寶釵嫁寶玉。林黛玉不死，寶釵怎麽嫁寶玉？
林黛玉該死！
《紅樓夢》看了這麽久，越看越覺得寶玉身邊的丫鬟裏有壹位“林妹妹”——晴雯。七十四回裏王夫人描述晴雯時就說了：“眉眼又有些像妳林妹妹的。”而且，放眼大觀園，膽敢與寶二爺弄性子的，也只有黛玉、晴雯了，象“絞穗”、“撕扇”壹類的事，也只有她們會做的。再來，寶玉幹的壹系列“壞事”（如：讀《西廂》，寫大字哄騙賈政，甚至是最後抄檢大觀園的幌子——寶玉夜遇黑影，賈母要查賭）都有她們的身影。晴雯死後，寶玉還為她做了壹篇《芙蓉女兒誄》。大家細想想，怡紅院夜宴上，是誰拈到了芙蓉簽？不是林黛玉，卻是哪個？
晴雯這位丫鬟群裏的林妹妹結局如何？也只能“俏丫鬟抱屈夭風流”。晴雯都死了，林黛玉自然也留不了多久。
林黛玉該死！
四十九回的中間偏後部分，林黛玉對寶玉說的兩句話更顯得她大限將至——“近來我只覺心酸，眼淚卻象比舊年少了些的。心裏只管酸痛，眼淚卻不多。”絳珠草是來報答神瑛侍者的澆灌之恩的，是來“還淚”的！“淚”已盡，該回太虛幻境了……
林黛玉該死！
林黛玉孤高，林黛玉嬌弱，林帶魚乖僻，在賈府的庇護下，尚且過著“壹年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的日子，賈府敗落後，林姑娘又該何去何從？我想，以曹公對黛玉的愛惜，必定不會讓她淪落到被作踐成“蒲柳”的。所以她應登仙而去。在賈府衰敗之前，她就應回去了。
林黛玉該死！但林黛玉不該這麽死！林黛玉不該如高鶚所述那般孤獨離世，生前身後淒慘悲涼——賈母不問，眾人不管，連她自幼隨身的丫鬟雪雁都冷淡了她，末了末了，居然連寶玉的最後壹面都沒有見上！甚至，可以說是賈府眾逼死了她！她與寶玉之間的暗香浮動，眾人豈會不知？即使有不知道的，襲人也把那層窗戶紙捅破了：讓寶玉娶寶瘥就是在要林黛玉的性命呀。眾人這是在用林黛玉的性命去換賈寶玉的神智呀！這麽做的，還不是她的敵人，是她的親外婆、親舅媽！賈府人再無情、再冷酷也不至於把自己的親外孫女、親外甥女往死路上逼！況且這麽做，還不壹定能換回寶玉的神智，還可能把寶玉的命也搭上！
林黛玉的生命縱然是壹場悲劇，黛玉縱然命薄如紙，她幼年失孤，還會早夭，也夠慘的了，再添上壹層“親離”，對她會不會太殘忍了呢？
林黛玉還是該死的！她應該死在“金玉良緣”之前，死在賈府敗落之前。這位絕塵的女子應該這麽死：
在壹場妖異的兆頭（或園子內奇花異草壹夜雕零，或沁芳斷流、凹晶幹涸，或是別的什麽）之後，在壹個東風和煦的日子裏，在眾人（至少有寶玉、寶釵、紫鵑、雪雁）的環繞中，翩然逝去。臨終前的黛玉不是絕望無助的，她只是放心不下“要做和尚去”的寶玉， 她把寶玉托付給了寶釵，促成了她以前最恨的“金玉良姻”，帶著無奈、帶著不舍，咽了氣……
我覺得，四十二回裏“衡蕪君蘭言解疑癖”讓黛玉、寶釵的關系轉暖、親密，為的便是後來黛玉的“臨終托玉”。再回過頭來，看五十八回末尾，寶玉由芳官嘴裏聽得藕官壹席暗合他意的“瘋語”、“呆話”——“比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦者，也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是請深意重了。若壹味因死的不續，孤守壹世，妨了大節，也不是理，死者反而不安了。”想來便是曹公為後來寶玉在黛玉逝去後娶寶釵，預設下的埋伏。
註：作者尤心
三、陸遊
梅香如故——關於陸遊
壹
“零落成泥碾作塵，只有香如故。”壹曲《詠梅》吟斷了古今多少文人騷客的情思。壹片開闊的雪地，亂紅飛舞，伴著雪片，和著蕭聲，壹老者霜髯白發，滿目憂郁與憤懣，質問蒼穹。
寒流為之凝香，天地為之動容。
這老者，便是詩人陸遊。
我壹直認為，陸遊是中華民族壹個大大的英雄。但或許是因為我們的思維過於狹隘，總把英雄的身影籠罩到金戈鐵馬，黃沙飛揚的沙場。確實，就連陸遊本人也不曾覺得他是個英雄，要不，他怎會發出“壹事無成兩鬢霜”的哀嘆呢？
時代畢竟是暫時，而歷史終究是無盡的永恒。
被時代所遺忘與埋沒的英雄必定會得到歷史的理解。
盡管詩人的壹生自悲劇始，以悲劇終，但這悲情正是他英雄魅力之所在！
英雄，終歸是英雄！
二
偉大的詩人誕生於沒落的國度，不幸的時代。
幼年的陸遊，便隨家人四處逃難“避胡兵”。顛沛流離的生活，奠基了他壹顆恒定不移的愛國抗金之心。
二十九歲那年，即公元1154年，意氣風發的他，參加兩浙地區的考試。才華橫溢的文章，竟使考官不顧權傾朝野的奸相的孫子，將陸遊排到第壹名。這並非幸事，而是悲劇的序幕。
“我堂堂秦檜，權覆天下，竟讓妳陸遊占了我孫兒的位子，等著吧！”
於是乎，陸遊生活在秦檜的魅影下，倍受壓抑，滿腹才華無以揮灑，壹腔豪情無從迸發。這，無異於壹個知識分子最大的悲哀，更是大宋王朝的悲哀。壹個腐落至此的王朝，大概沒有什麽希望了……
三
烏雲散盡，冷雨又至。
秦檜死了。
這對陸遊來說，應是他人生的轉折點——他終於踏上了仕途，可以追逐他兒時的夢了。
但黑夜不是寥寥幾顆星就可以點亮的。當時，主和派把持朝政。這幫膝蓋跪軟的人，提起金國便兩腿打顫，更別談什麽“抗金”了。
陸遊恐怕天生就是悲劇的主角。他浴血沙場的夢依舊難圓。倍受排擠的他不得不罷官隱居。
他的《豆葉黃》最能反映當時的心境：
“壹春常是雨和風，風雨晴時春已空。誰惜泥沙萬點紅。恨難窮，恰似衰翁壹世中”。
我想，陸遊就是壹個行將沒落王朝的受害者。這個末路王朝 沒有希望，沒有明天，有的只是若幹仁人誌士的赤膽忠心來捍衛風雨飄搖的政權。像陸遊，他從未想過那是個無可救藥的王朝。盡管不時哀嘆幾聲，發發牢騷，卻總不肯忘記“手梟逆賊清舊京”；盡管清楚的看到“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用嶽飛”，卻仍對腐朽的朝廷充滿幻想，惹得壹生痛楚。
原來，陸遊的悲劇竟源於自己的執著！
四
陸遊決不是個稱職的隱者。
1170年，他又耐不住性子，出山了。而後的二十年，幾遷幾謫，有光榮，有夢想，有失望，有惆悵，其中的酸甜苦辣，大概只有詩人自己品得出來。
他的執著，註定了他不被時代所理解的命運；他那些極富戰鬥性的詩篇，深為權貴所嫉恨。二十余年，再鋒利的刀刃也會磨鈍。
詩人老了，帶著疲憊的身心，帶著華發蒼鬢，再度隱居山陰。這壹隱，便壹隱至終。
其實，他的“隱”又何曾忘了“顯”？這心誌，即使在他生命最後壹刻也未曾遺棄。
還記得那首哀感頑艷的絕筆《示兒》麽？
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
這充斥著血汗的字裏行間，為詩人的悲劇劃了個不圓滿的句號┄┄
五
九百年轉瞬即逝，中華民族仍然繁衍不息。昔日的胡人，今朝已是中華版圖的有機組成了。不知陸遊見狀會如何感想，或許會熱淚濕襟吧。
但不管哪朝哪代，中華民族是少不得陸遊這樣的英雄的。他不是為己而生，而是為整個民族而生，是中華民族之真正脊梁！而我們要做的，無非是使他更加健壯，而不是將其摧折——壹個民族，禁不起這樣的折磨！只有挺起脊梁的民族，才有前途，才有希望！
文末，我們再來品鑒壹下詩人的《蔔算子.詠梅》以明其心誌，勵以前行吧！
驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，壹任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
朋友，品到點點流芳千年的馨香了麽？
四、李白
關於李白的壹些
關於行走
“行走”在如今說來已經成了壹個很文藝很小資的詞。然而在李白的時代，行走漂泊，總是跟落魄推不開幹系。貶官才會去邊疆，流民才會離家鄉，況當時大唐盛世，誰願意離開繁榮的長安而去那些山水險惡之地呢？
李白卻是不壹樣的。骨子裏刻著動蕩，宿命中寫著流離。李白的行走，應從他的性格說起。
他擁有極端的自信。他也曾渴求功名，寫信給韓朝宗以期引薦，筆墨中隱藏不住氣焰囂張。“請日試萬言，倚馬可待。”那些“溫良恭儉讓”的“君子”們會怎麽想呢？慣於中庸思想的他們，容不下這豪放的李白。李白在政治上不受重視，恐怕跟權貴們看不慣他有很大關系。仕途受阻，李白選擇了離開。“大道如青天，我獨不得出”那是因為這死板的世界不適合他。那麽，就走吧。“行路難，歸去來”。李白離開了常規世界，開始他無盡的旅途。
關於別離
李白的詩中，最多是送別，行樂和孤獨。即便那些寫女子的詩，她們也多是在等待和期盼中。這恐怕是因李白自身漂泊的經歷，及他重情義的性格，才使他表現了如此多的離愁別緒。
別離，是傷感的。於是李白便主張“行樂須及春”，趁著好時光盡興遊樂吧，以免過後留下的只有傷感。然而無論醒時如何交歡，醉後仍要各自分散。李白開始慨嘆光陰易逝，那使得“朝為青絲暮成雪”的，正是見證了百代過客的時光。浮生若夢，為歡苦短，最終壹切消逝。眾鳥高飛，孤雲獨去，只有敬亭山留下來，與他“相看兩不厭”。
李白的行走帶來了別離，別離帶來了行樂思想。
而最終這不過只是孤獨。
關於故鄉
故鄉何處？我們學的第壹首唐詩便是他的“低頭思故鄉”，然而李白，真的有故鄉麽？生於西域，幼年隨父東遷，二十即遠遊，足跡遍布神州；曾於長安供職，後又被貶，途中遇赦。對這樣的李白來說，哪有什麽故鄉的概念？李白自己也說“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”。這個李白，他低頭而思的，根本就不是壹個確切的地址，而是壹種心靈的寄托。故鄉是他曾行走的每壹寸土，喝過的每壹杯酒，作過的每壹首詩……
而最終李白抱月而眠，沈醉湖底。他回到故鄉了吧？
五、陶淵明
自然與美——論陶淵明的散文
不為五鬥米折腰的陶淵明，為我們所熟識的是其高尚的人格精神和清新怡然的田園詩句。然其成就卻不僅僅在於此，在辭賦散文方面，他也能夠卓然壹家、別具風格。那麽他的散文又是怎樣的呢？體現了詩人怎樣的胸襟和精神世界呢？
崇尚自然
崇尚自然不僅僅在陶淵明的詩句中有所體現，在其散文中也同樣體現了出來，從某種意義上可以說，崇尚自然是陶淵明對人生更深刻的哲學思考，這個“自然”是老莊所謂的“自然”——非認為的；本來如此的，自然而然的。陶淵明在其散文中無不滲透了希望返歸和保持自己本來的、未經世俗異化的、天真性情的思想，從而使其散文在抒發追求自然本真方面比前人更勝壹籌。
隱士形象
陶淵明於《五柳先生傳》壹文中，以簡潔流暢的筆墨，塑造了壹個超脫俗世、清高怡然的隱士形象。雖然不是"自傳"，卻是他心靈的畫像，從而為後世的士大夫提供了壹個寄托理想的人物典型。但是通過我們細觀其文章的脈絡，不難看出《五柳先生傳》以文的實質——是陶淵明托名五柳先生而寫的自傳，五柳先生的形象正是他的自畫像——隱士。
回歸自我
《歸去來兮辭》可以說是壹篇由仕途回歸田園的宣言。從此，陶淵明踏上了“把酒話桑麻”和“采菊東籬下”的、貼近自然的、回歸自我的田園生活。而對於後人來說，壹切的回歸，壹切的解放，都可以借這篇《歸去來兮辭》來抒發。因此，它在壹定程度上也就有了永恒的生命力。
品酒中人生
古代的文人士大夫愛酒者多有，但大多的是借酒消愁，宣泄個人的情感。當然也有少數的文人，能於酒中寫出篇篇佳句。而真正能從酒中品味出自然與人生的真諦，構築壹種物我兩忘的，首推陶淵明，這在其散文中都有所體現，於人生的追求上更多了壹層意境，值得我們去揣摩。
人與自然的統壹
在陶淵明的散文中，人與自然的和諧統壹已經成為構築作品獨特意境的決定性因素。《桃花源記》壹文中虛構的“世外桃源”有著儒家幻想的上古之世的淳樸，也有老子的“小國寡民”社會模式的影子，是陶淵明“歸於自然”觀念的體現。
反觀以上對陶淵明散文的看法和當今社會散文發展的狀態，我們不免會提出這樣壹個問題——現代社會的散文向何處提升呢？賈平凹先生於1992年提出了“大散文”的主張，提倡散文寫大境界、大氣魄，追求壹種雄沈、博大的感情，拓寬寫作的領域和範圍，並且視壹切文章為散文。
這些從陶淵明的散文中我們都能夠找到影子，相信認真地細讀陶淵明的散文，壹定能夠從中學到很多。