我
從子宮割裂，失去了溫暖，
是殘缺的部分渴望著救援，
永遠是自己，鎖在荒野裏，
從靜止的夢離開了群體，
痛感到時流，沒有什麽抓住，
不斷的回憶帶不回自己，
遇見部分時在壹起哭喊，
是初戀的狂喜，想沖出樊籬
伸出雙手來抱住了自己，
幻化的形象，是更深的絕望，
永遠是自己，鎖在荒野裏，
仇恨著母親給分出了夢境。
1940年11月
1940年8月，穆旦畢業於西南聯大外文系，留校任助教。在這之前，即從1937年10月，開始聽燕蔔蓀的《當代英詩》課，對葉芝、艾略特和奧登為代表的英國現代詩，有了精確的了解。三年後，1940年11月，22歲的穆旦在借鑒英國現代詩的基礎上，創作了《我》。
《我》，借鑒的是英國現代詩的“玄學思辨”，即壹種思辨想象力。這是壹種新的想象方式，與以自然物象為主的傳統詩歌的意象想象力不同：後者是壹種對自然意象和意境的感悟，前者則是從理性的角度，對社會現代生活的思辨。但這種思辨，又不同於純理性的思辨，而是充滿著肉體感覺和情感。即所謂的“思想知覺化”。
思辨想象力，是壹種藝術的抽象，也是西方現代派文學的壹個基本特征。《我》，所表達就是抽象的“我”：即現代人。穆旦對“我”的抽象思辨，是建立在肉體感覺和想象的基礎上。當“我” “從子宮割裂”，就“失去了溫暖”。這既是每個人的生命誕生現象，也是壹種隱喻。人壹誕生，就是從母體中分離出來，從此就成為獨立的個體。其隱喻的意義，就是所謂的現代“孤兒”。所以，“是殘缺的部分渴望著救援”。但卻“永遠是自己，鎖在荒野裏 ”。
“子宮”、“割裂”、“殘缺”、“部分”、“救援”等，都是現代的術語。穆旦認為現代詩寫作，必須拋棄傳統的陳舊的詩意語言，要用“非詩意”的現代口語和術語，進行寫詩，並經過詩人的想象和感覺，轉化為具有現代感的詩歌語言。穆旦的天才，就表現在這裏。
雖然傳統詩中也有思辨，但常用的手法，是利用畫面的特殊組合，引發聯想的思辨。而《我》則直接運用大量的現代術語，進行充滿感覺和想象的思辨。
第壹節，當作為“子體”的“我”，從母體中分離出來，就變成“殘缺的部分”。第二節，繼承“子體“與“母體”的主題，很自然的轉為“個體”與“群體”的思辨：“從靜止的夢離開了群體，/ 痛感到時流，/ 沒有什麽抓住， / 不斷的回憶帶不回自己”。從時間的角度，思考個體生命離開了“群體”，又長久地找不到自我的生存困境。
“遇見部分時在壹起哭喊”，第三節，展示的是“部分”與“整體”的關系，即從整體中分裂出來的“部分”，渴望再融入“整體”而不能的痛苦。所以當“部分”與“部分”在相遇時，同病相憐，像荒野中的孤兒遇到另壹個孤兒：“在壹起哭喊”。非常生動的想象。又如“是初戀的狂喜，/ 想沖出樊籬”。但是， “伸出雙手來抱住了自己 // 幻化的形象”。其結果是“更深的絕望”。用現代詩跨節跨行的連接，來暗示當幻想被激發到高處之後，又突然落空而幻滅。因為節與節之間的空壹行，非常巧妙地暗合了那種心理的“落空”感。
第四節，“永遠是自己，/ 鎖在荒野裏，”是重復第壹節的詩句，在重復中加深了現代孤兒無處依靠的孤獨感。“仇恨著母親給分出了夢境”，又是對第壹節“從子宮中割裂，失去溫暖”的呼應。從母體中誕生，新的生命也意味著壹個新希望，但希望常常無法實現。現代人的生命過程，永遠處在生存的痛苦之中。所以，“仇恨”給“我”希望的“母親 ”（“夢境”也就是希望）。在結構中形成了首尾呼應的壹個圓圈，非常嚴密。
當閱世越深，痛感人與人之間溝通的艱難；當現代社會生存的孤獨感，越來越普遍；當讀者具有壹定的思辨能力，並對哲學的意味，有所體味時，才具備了閱讀《我》的條件，才能玩味其詩藝的新奇和意蘊的深奧。
穆旦現代詩，在四十年代初成熟的標誌，就是《我》。因為它表現出“三新”：即新的想象、新的感覺和新的語言。
“新的想象”，是思辨想象力，即從抽象的層面，傳達出對社會、對生命有意味的思索。在20世紀中國詩人中，具有這種思辨想象力的詩人並不多，因為需要哲學的悟性和思辨。有了這種思辨想象力，還不夠，還必須把抽象的思辨想象力，與肉體感覺和情感相融合，成為壹種獨特的感官的想象和思辨，這就更難了。第三，還必須能用經過藝術提煉的現代術語和現代口語傳達出來，這就難上加難。