叢菊兩開他日淚，孤舟壹系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
——《秋興八首》（其壹）
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
這兩首被譽為“曠世之作”的七言律詩，都是杜甫寓居夔州（四川奉節縣）時的作品，壹般認為均作於唐代宗大歷二年（767），杜甫時年56歲。
安史之亂中，關內發生災荒，杜甫棄官攜家人遠赴四川，在嚴武帳下做幕僚，並於成都浣花溪畔築草堂，過了幾年相對安定祥和的生活。765年嚴武病逝，杜甫失去依靠，不久即離開蜀中，又開始了漂泊生涯。大歷元年春天，杜甫來到夔州，前途未蔔，舊病復發，只好在朋友的幫助下安居養病。夔州位於三峽西段，依山臨江，地勢雄偉。次年秋天來臨之際，杜甫仍困居山城，感時傷世，寫下這首《登高》，並創作了以《秋興八首》為題的著名組詩，我們此處所選為組詩中具有發端起興性質的第壹首（以下簡稱《秋興》）。
夔州九月時節所特有的景色，在這兩首詩中均得到繪聲繪色的表現；悲秋與客愁，構成這兩首詩***同的情感主題。兩詩基本上都是前四句寫景，後四句抒情，在結構上也極為相似。
這兩首詩都抓住夔州的地理與時令特點，通過對群山、長江、急風、落葉等壹系列具有代表性景物的描寫，突出高峻之勢、蕭森之氣，意境雄渾闊大。而且兩詩都於首句的寫景之中，為全詩定下感情基調：《秋興》以“玉露雕傷楓樹林”起調，壹個“傷”字，既表現了楓葉在清冷秋露作用下漸漸失去生機的自然現象，又透過楓葉由綠變紅帶給觀者的視覺沖擊，折射出遊子內心的傷感；“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”，《登高》壹詩首寫三峽壹帶所特有的猿的哀鳴，回旋縈繞於高天之下、急風之中，猿聲之“哀”，也正透露出聽者內心的悲哀。 普通人逢秋登高，哀傷之情尚且難免，何況詩人客居異地的身份、多病寥落的境遇！因而兩詩的後半部分，都歸結為對故園的思念之情：“故園心”與“常作客”。感情的沈郁哀痛，意境的悲壯淒緊，在兩詩中得到近乎完美的表現。
這兩首七律寫作背景、思想情感極為接近，藝術水準不相上下，仔細比較，還是發現它們同中有異，各具特色。
總體來看，《秋興》作為組詩的第壹首，更註重以“氣”籠罩組詩，刻意創造壹種渾融闊大之勢；《登高》則重在心情與事態的描述，故而不論是寫景還是抒情，層次感都極為鮮明，細膩與概括兼備，表現出“方寸之間、涵容萬裏”的特色。具體而言，可以從以下兩方面進行比較：
景物描寫方面。《秋興》以廣角鏡頭收納大的景物（楓林、山峽、波浪、風雲）、潑灑大的色塊（霜楓清露、滔天白浪、垂地陰雲、高城暮色），以表現秋天帶給人的整體感受（蕭森之氣）；並在此大背景下，以特寫鏡頭烘托出壹叢帶淚的菊花、壹只憂傷的小舟。《登高》則先以工筆描繪風、天、猿、渚、沙、鳥這樣六種登高所見近景，以急、高、哀、清、白、飛等詞狀其形、聲、色、態；而哀聲長鳴的猿、盤旋掙紮的鳥，又何嘗不讓人聯想到處境艱難的詩人呢？接下來以寫意筆法渲染遙望所見遠景：無邊黃葉從上至下蕭蕭而落，不盡長江由遠及近滾滾而來，對夔州山城、對詩人自身，都形成壹種包圍、彌塞的巨大沖擊力。
從整幅畫面的色調來看，《秋興》偏於絢麗淒艷，《登高》偏於蕭瑟清冷。從動靜角度而言，《秋興》傾向於靜默，更引人沈思；《登高》較富於動感，更扣人心弦。從寫景視角與主題關系這壹層面分析，《秋興》由遠而近、由外而內，切合題目與作為組詩首章的特點，強調因秋氣而觸發的意興；《登高》由近而遠、由內而外，符合登高觀望的順序，委婉傳達出詩人心情抑郁困頓、希望通過登高獲得排遣的主觀意圖。
情感表達方面的差異。《秋興》壹詩情感內容較為單純，“故園心”可以說是全詩點睛之筆。以此為核心，詩的前半部分描繪異鄉風物，而視線、心意都牽系於叢菊與孤舟之上，這兩個華美而又寥落的意象，既是實在的物象，又是虛靈的心象，凝聚著沈郁深厚的感情。詩人在這種心理狀態下，聯想到寒衣亟需縫補、聽到暮色砧聲急迫催人，更將思念故園的心情推至深處，推向高潮。《登高》壹詩雖然也以羈旅之愁為主題，但是情感表現極為復雜，“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺”，十四字之間含有八意：萬裏，從距離上渲染愁苦之深；悲秋，從時令上突出悲情之重；作客，表明詩人漂泊不定的生活狀態；常作客，更將漂泊無依之感推向極至；百年，寫自己老朽之態；多病，寫衰疾纏身的痛苦；登臺點明題面，於重陽佳節登上高迥之地，遙望故鄉；獨登臺，表現舉目無親的孤獨。國事艱難，自身潦倒，又因病而戒酒，詩人的愁苦之情，至此已是無以復加了！
對比這兩首詩情感表達方面的特點，可以發現：《秋興》更為形象，以淚眼中搖曳著的壹叢菊花、以心念所系的壹只孤舟，將詩人急切歸鄉的感情表達得淒美之至；《登高》更為濃縮概括，詩人跨越時空，將家國之憂、身世之感，抽象凝聚為千古不朽的名句，從思想層面與表現手法來看，的確是前無昔作，後無來學，不愧為“古今七律第壹”。