霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
秦觀是蘇軾的門人，蘇門四學士之壹。民間傳說他與蘇軾的妹妹蘇小妹是壹對，還有蘇小妹三難新郎的故事。這當然是附會之詞了。不過作為蘇門最核心的人物之壹，他的命運是與蘇軾緊密相連的。
秦觀早年非常奮進，讀了非常多的兵書，為人也非常豪邁，似乎與我們印象中的馮煦定評的“古之傷心人”（與晏幾道合稱）的形象完全不同。但是少年誌向遠大，晚年蹉跎卻容易讓人消沈。秦觀是蘇軾門人，哲宗親政後，重用新黨的章惇、曾布等人，打擊此前受到高太後重用的元祐黨人，蘇軾以及他的門人們是重點打擊對象。蘇軾本人被貶惠州、儋州，好在他生性曠達，不以為意，不過也因為惡劣的環境弄壞了身體，所以徽宗上臺召回後就去世了。至於秦觀，性格不如蘇軾那麽曠達，被貶郴州之後又貶雷州等地，最後無法排擠內心的愁苦，在蘇軾之前，死在了放歸北還途中的藤州。這些地放都在南方，當時尚未怎麽開發，都是蠻荒之地，瘴癘之氣生性，所以韓愈當年被貶潮州直接就對侄孫說“好收吾骨瘴江邊”了。
宋代開國立下了不殺士大夫的祖訓，所以往這種邊遠蠻荒之地貶官算是最嚴厲的刑罰了。秦觀當年被貶郴州，在郴州旅舍寫下了這首詞。“霧失樓臺，月迷津渡”，壹開始就給我們展現了壹種煙雨迷蒙、無路可走的迷茫景象。津渡就是渡口，“迷”“失”不僅是外面的景色，也是詞人內心的感覺。“桃源望斷無尋處”，陶淵明筆下的桃花源是所有文人內心寧靜的烏托邦，霧和月都“迷失”了，這個地方根本無從尋找。桃花源在武陵郡，也在湖南境內，與郴州可能相差不遠，但是“望斷”也望不到這個地方。秦觀喜歡用“望斷”，他的《滿庭芳》末尾也說“高城望斷，燈火已黃昏”，“望斷”說明他望得急切，望的時間很長，但是桃源是找不到的，靈魂無處安放，只剩下疲憊不堪，被貶謫的身軀。
“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”，孤館、春寒、杜鵑、斜陽，四種景色，當壹已經不可，四者都齊聚，內心的孤寂有多難當。孤館無人，春寒料峭，杜鵑啼血，夕陽西照。他曾經在差不多同壹段時間寫過壹首《如夢令》：
遙夜沈沈如水，風緊驛亭深閉。
夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。
無寐，無寐，門外馬嘶人起。
長夜漫漫，無法安眠，被子又壹直都是冷的，窗外寒風嗖嗖地吹，只有壹盞殘燈在風中搖曳，晚上唯壹可以幹的事情就是看著老鼠偷燈油，壹晚上無法安睡，但是天明了還是要啟程繼續趕路，奔赴被貶之地。
《如夢令》寫的是晚上的情景，《踏莎行》寫的是白天的情景，可以想象，他也就這樣淒惶地壹直從早上挨到了晚上，但是晚上剛剛開始，《如夢令》裏的情景才剛剛要上演。愁苦是無邊的，是不知道什麽時候能夠停止的。
杜鵑壹直都是苦的意象，從杜宇開始，杜鵑啼叫都是流血的，所以用到這個意象的，內心都是極度苦悶的。“夕陽無限好，只是近黃昏”，即使發現了夕陽的美的人，也很遺憾已經到了黃昏。古人說人至暮年，命將不久，會說“日薄西山”，這種詩歌在秦觀寫來，就非常地不祥。王國維《人間詞話》說：“少遊詞境最為淒婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’，則變而為淒厲矣。”王國維喜歡叔本華的悲觀主義哲學，最後也投身昆明湖，靈魂與湖水俱化，連他也覺得這兩句太為淒厲，可見秦觀此時內心的悲傷。
“驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。”古人傳書總會說寄梅花、用魚來傳書，南北朝陸凱《贈範曄詩》有“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈壹枝春。”古詩《飲馬長城窟行》中有“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”的句子。因而後世常將這兩種意象作為傳遞書信的代稱。書信傳來並不能解我憂愁，反而更加增加了自己的愁恨。北朝的庾信有《愁賦》說“攻許愁城終不破，蕩許愁城終不開；何物煮愁能得熟，何物燒愁能得燃？閉門欲驅愁，愁終不肯去。深藏欲避愁，愁已知人處。誰知壹寸心，乃有萬斛愁。”就是將愁用形象的手法來寫的典範，後世詩人多這麽寫，秦觀自己就有“無邊絲雨細如愁”“飛紅萬點愁如海”的比喻，這裏的“恨”比“愁”更深壹層，是堆砌起來的，仿佛砌起了壹座愁城，把他關在裏面，沒有辦法攻破它，也沒有辦法打開這個愁城的城門。
“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”最後孤身壹人的他，對著郴江，默默地似乎在自言自語。關於這兩句，有兩種看法，其壹是說“郴江也不耐山城的寂寞，流到遠方去了，可是自己還得呆在這裏，得不到自由。”（胡雲翼《宋詞選》）其二是“自己好端端壹個讀書人，本想出來為朝廷做壹番事業，正如郴江原本是繞著郴山而轉的呀，誰會想到如今竟被卷入壹切政治鬥爭漩渦中去呢？”（《唐宋詞鑒賞辭典》）第壹種說法意思頗像杜甫他爺爺杜審言的“獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。”兩種說法都通，但無論哪壹種說法，都是對自己無法掌控自身命運的壹種無可奈何的表達。
《冷齋夜話》中關於最末這兩句，說蘇軾非常喜歡這兩句，就把它寫在了扇子上，秦觀死之後，蘇軾就沈痛地感嘆說“少遊已矣，雖萬人何贖？”師徒兩人在這句上達成了***鳴。至今郴州當地還有米芾手書的秦觀此詩、蘇軾此評，被稱為“三絕碑”。