“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這兩句,“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見於言外”(梅堯臣語).煢煢孤旅,漫漫長途;空谷足音,透出悲涼.靜態的造影,動態的剪輯;直白的素描,曲折的寫意;無序的排列,有機的組合;拙似人工,巧若天成.雞聲悅耳,使人想起居家生活;晨月殘天,使人生出別離憂傷;茅草旅店,說明人在旅途.不見人影,卻見足跡,趕路何其辛苦,行者何其孤獨!板橋區區,卻是壹道山村的風景;早春乍暖還寒,所以才有了夜來壹橋霜的景觀.靜中含動,動中見靜,壹幅天然的畫卷,寫盡人在旅途的萬千情狀.
壹陣鐸鈴脆響,需要趕路的旅人被從鄉夢中喚起.雞鳴聲聲,時遠時近;月殘天邊,若即若離;茅草旅店,半明半暗.水上板橋,朦朧可見;春霜月色,壹眼銀白;行者足跡,歷歷目前.檞樹該發新芽了,幹巴巴的老葉,掉落在山間的路上;枳樹已開新花了,明亮亮的顏色,映白了壹道驛墻.觸景生情,浮想聯翩.昨天夜裏,夢回故鄉,杜陵的早春是另壹番景象:池塘水暖,燕子翻飛;春回鄉間,春色可人.偏在這個時節,詩人卻背井離鄉,奔波在曉行夜宿的旅途,懷揣著功名的失意,身受著早春的寒涼,壹種心情,萬千落寞;壹腔愁緒,萬千苦澀.
言為心聲,詩為心造;心中況味,詩人知道.據今人陳尚君考,詩人誕生於唐德宗貞元十七年(801),卒於唐懿宗鹹通七年(866),大唐盛世正在走向沒落.詩人雖然才高八鬥,卻和許多落魄才子壹樣,也是個郁郁不得誌.年屆不惑才開始應舉.屢屢入闈,屢屢受挫.妙在每臨考場,詩人以助人為樂事,博得個“救數人”的綽號.55歲時,沈詢主持春闈,令詩人獨處壹室,以防類似之事發生.詩人不滿,抗議後仍暗中“救”了八人,自己照舊名落孫山.此即攪擾場屋事件.次年,聞友人徐商遷襄陽巡官,便去投奔.大約無馬可騎,無車可坐,靠的是兩個腳板,這壹路辛苦壹路郁悶可想而知.商山離長安已遠,距襄陽路途尚遙.路途崎嶇多險,前途黯淡未蔔,孑然獨行,形影相吊,心中寂苦,也只有“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這兩句能解了.